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VORWORT 




scar Wilde wurde am 25. Mai J 895 
zu zweijähriger Zuchthausstrafe ver- 
urteilt, weil seinem eignen Geständnis 
zufolge sein Leben „voll perverser 
Freuden und absonderlicher Nei- 
gungen" gewesen war. Er hatte seine 
Tragödie selbst heraufbeschworen, da- 
durch dass er die Hilfe des Staates 
gegen den Marquis von Queen sb er tj anrief, der ihn per- 
sönlich beleidigt hatte. Aber im Verlaufe dieses Prozesses 
war aus dem Kläger der Angeklagte geworden. Sein 
Widersacher ging straffrei aus, und gegen den Dichter 
wurde alsbald ein Haftbefehl erlassen. Nach der ersten 
Verhandlung setzte man ihn gegen Kaution wieder auf 
freien Fuss, weil sich die Geschworenen nicht über seine 
Schuld zu einigen vermochten. Doch er war gerichtet, 
noch ehe die Jury ihren Wahrspruch gefällt hatte* Als 
er damals aus dem Untersuchungsgefängnis kam, wurde 
er aus zwei Hotels ausgewiesen — das eine Mal, weil 
der Pöbel gedroht hatte, das Haus zu stürmen. Seit Lord 
Byrons Eheskandal hatte London einen solchen Ausbruch 
der Volkswut nicht erlebt. Gleichwohl konnte sich Wilde 
nicht zur Flucht entschliessen, trotz dem der Behörde damit 
sicher ein grosser Dienst geschehn wäre, weil sich dies 
' nicht mit seinem Ideal vom Gentleman vertrug. Erhobnen 
Hauptes, ohne Vorwurf für seine Verderber, schritt et 
namenlosem Unglück entgegen. 

V 




Noch grausamer als die schwere Strafe, die ihn traf, 
war die fürchterliche Rache seiner Landsleute. Die 
englische Prüderie war erwacht und forderte ihr Opfer. 
Adel und Pöbel schienen sich zum Sturze des Gehasstcn 
verbunden zu haben. Es war, als ob der ganze Mob von 
London gegen Oscar Wilde aufgeboten sei; und als die 
Nachricht von seiner Verurteilung anlangte, führten die 
Entmenschten vor dem Gerichtsgebäude Freudentänze 
auf. Die Zeitungen organisierten einen Kreuzzug gegen 
ihn und taten ihr Möglichstes, die Wut des Philisters 
anzufachen. Unter solchen Umständen hielten es die 
Verleger für ratsam, auf Ihre Rechte an den Werken des 
Dichters öffentlich zu verzichten; diese wurden von der 
Polizei beschlagnahmt, und die Theaterdirektoren wagten 
nicht mehr, seine erfolgreichen Stucke zu spielen. Der 
Name des Verurteilten ward aus der Liste der Lebenden 
gestrichen. 

So versiegten in einem Augenblick seine Einnahme- 
quellen. Die Gläubiger stürzten über ihn her* Nun 
starrte ihn die Not an, denn gespart hatte er nie; es 
mangelte sogar an den Verteidigungskosten. Wahrend 
seiner Gefängniszeit musste er zweimal vor dem Konkurs- 
gerichtshof erscheinen. 

Ober die beiden Jahre, die Wilde im Kerker zu- 
gebracht hat, — zuerst in Wandsworth, dann in dem 
lieblichen Themsestädtchen Reading, das durch seine 
Zuchthausballade berühmt geworden ist — haben wir 
jetzt seinen eignen Bericht. „De Profundis" ist das einzige 
Werk, das er im Gefängnis geschrieben hat. Er nennt 
es selbst im vierten der hier mitgeteilten Briefe Epistola 
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in carcere et vinculis. Und man kann wirklich nicht 
genug Nachdruck darauf legen, dass es im Kerker und 
In Fesseln verfasst worden ist. Von einem, der unendlich 
gelitten hat; der oft genug in der Einsamkeit seiner Zelle 
dem Wahnsinn anheimzufallen drohte. Einen grossen Teil 
seiner zweijährigen Strafe hatte er verbüsst, als er daran 
gingt den Oscar Wilde von ehedem, den strahlenden 
„König des Lebens 4 ', noch einmal im Glänze der Gloriole 
erstehn zu lassen, um ihm den durch Mitleiden geläuterten 
Menschen, der eine „Vita Nuova" vor sich aufsteigen 
sah, an die Seite zu stellen* 

Von der mittelalterlichen Barbarei, die noch in den 
Zuchthäusern des Kulturstaates England herrscht, wird 
man sich einen Begriff machen können, wenn man in 
Sherards Biographie liest, dass Wilde In einer Art 
Kaninchenstall hauste, über dem sich ein Drahtgitter 
ausspannte. Der zur Zwangsarbeit Verurteilte musste 
dort tagaus tagein Säcke flicken oder Werg zupfen, dass 
ihm das Blut unter den Nägeln hervorquoll* Und mit 
diesen selben Händen, denen der Gebrauch der Feder so 
lange verweigert war, hat er Im Zwielicht seiner Zelle 
die erschütternden Bekenntnisse seiner Autobiographie 
niedergeschrieben. 

Robert Ross, dem literarischen Testamentsvollstrecker 
Oscar Wildes, gebührt der herzlichste Dank, dass er sich 
entschlossen hat, dieses Dokument seines Freundes auf 
meine Fürsprache hin der Öffentlichkeit zu fibergeben. 
Als mir die Arbeit anvertraut wurde, war eine Publikation 
in England noch nicht geplant. Mittlerweile hat sich 
aber infolge der unsicheren, verwickelten Rechtsverhält- 
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nisse die Notwendigkeit herausgestellt, eine englische 
Ausgabe tu veranstalten. Sie wird der detftschen nichts 
von ihrem authentischen Werte rauhem denn wir waren 
in der Lage, das Werk früher erscheinen zu lassen und 
bringen es in der denkbar grössten Vollständigkeit, 
während die englische Ausgabe sich manche Striche ge- 
fallen lassen und auf die Briefe, die den besten Kommentar 
su den Aufzeichnungen bieten, ganz verzichten musste. 

Janu " ,?05 - Ma* Meyerfeld 
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OSCAR WILDE / DE PROFUNDIS 



sie nun einmal sind, und es in alle Zukunft bleiben 
werden* Ich zweifle auch nicht im geringsten daran, 
dass der mittelalterliche Wüstling und der Verfasser 
der „Justine" bessere Gesellschafter sind als Sand- 
ford und Merten, unsre Kinderbuchhelden 

In der ersten Hälfte des November vor zwei 
Jahren hat sich all das abgespielt. Der breite Strom 
des Lebens trennt uns jetzt von diesem Zeitpunkt, 
der schon in so weiter Ferne liegt. Wer frei umher- 
wandelt, kann einen solchen Zwischenraum kaum 
überblicken — vielleicht gar nicht. Mir aber ist's, 
als war' es mir, ich will nicht sagen: gestern, nein, 
heute zugestossen. Leiden ist ein unendlich langer 
Augenblick. Es lässt sich nicht nach Jahreszeiten 
abteilen. Wir können nur seine Stimmungen auf- 

1 Wilde, De Profunda. \ 




zwischen Gilles de Retz 




hin sein I Ich will mich nicht darüber 
beklagen. Eine der vielen Lehren, 
die man dem Gefängnis verdankt, 
ist die: dass die Dinge so sind, wie 
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zeichnen und ihre regelmässige Wiederkehr buchen. 
Die Zeit selbst schreitet nicht fort für uns. Sie dreht 
sich um und um. Sie scheint um einen Mittelpunkt 
zu kreisen: den Schmerz. Die lähmende Unbeweg- 
lichkeit eines Lebens, das in allem und jedem nach 
einer unverrückbaren Schablone geregelt ist: wir 
essen und trinken und werden in die Luft geführt 
und legen uns nieder und beten — oder knien 
wenigstens zum Gebet hin — nach den unabänder- 
lichen Satzungen einer eisernen Vorschrift: 

diese Unbeweglichkeit, die jeden neuen Tag mit 
seinen Schrecken bis auf die kleinste Einzelheit 
seinem Bruder gleichen lässt, scheint sich den 
äusseren Gewalten mitzuteilen, deren ureigenstes 
Wesen der beständige Wechsel ist Wir wissen 
nichts, können nichts wissen von Saat und Ernte; 
von den Schnittern, die das Getreide mähen; von 
den Winzern, die die Weintrauben keltern; von dem 
Gras im Garten, über das sich die weisse Decke 
der abgefallenen Blüten breitet oder die reifen Früchte 
ausgestreut sind. 

Für uns gibt es nur eine Jahreszeit: die Jahres- 
zeit des Grams. Die Sonne selbst und den Mond 
hat man uns genommen. Draussen mag der Tag 
in blauen und goldnen Farben leuchten — das 
Licht, das zu uns hereinkriecht durch das dicht 
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bezogene, mit Eisenstäben vergitterte Fenster, unter 
dem wir sitzen, ist grau und karg. In unsrer Zelle 
herrscht stets Zwielicht, in unserm Herzen Mitter- 
nacht Und im Bereich des Denkens stockt, ebenso 
wie im Kreislauf der Zeit, alle Bewegung. Was 
ihr persönlich längst vergessen habt oder leicht ver- 
gessen könnt, beschäftigt mich heut und wird mich 
morgen wiederum beschäftigen. Wenn ihr das er- 
wägt, dann müsst ihr ein wenig verstehn, warum 
ich schreibe, warum ich so und nicht anders schreibe. 

Eine Woche später — man schafft mich hierher. 
Drei Monate verstreichen, da stirbt meine Mutter. 
Ihr wisst, niemand weiss es besser, wie sehr 
ich sie geliebt und verehrt habe. Ihr Tod über- 
wältigte mich so, dass ich — einst ein Herr und 
Meister der Sprache — nicht Worte finde, meinen 
Kummer und meine Beschämung auszudrücken: 
niemals, nicht einmal auf dem Gipfel meines Künstler- 
tums, wär* ich imstande gewesen, einen so hehren 
Schmerz in geziemende Worte zu kleiden und für 
das purpurne Schauspiel meines unaussprechlichen 
Wehs den gebührend erhabenen Wohllaut aufzu- 
bieten. Von Ihr und meinem Vater hatte ich einen 
Namen geerbt, dem sie Ruhm und Ehre verschafft 
nicht nur in der Literatur, Kunst, Archäologie und 
Naturwissenschaft, sondern auch in der Geschichte 
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meines Vaterlands, in seiner politischen Entwicklung. 
Ich hatte diesen Namen auf ewig geschändet Ich 
hatte ihn zu einem gemeinen Schimpfwort im Munde 
gemeiner Menschen erniedrigt. Li den Schlamm 
hatte ich ihn gezerrt Dem rohen Gelichter hatte 
ich ihn ausgeliefert» dass er unter ihren Händen 
verrohte, meinen Widersachern, denen er gleich- 
bedeutend mit Verrücktheit wurde. Was ich damals 
gelitten habe und noch leide, kann kein Griffel 
schreiben, keine Tafel künden. Meine Frau, die 
in jenen Tagen sehr gütig und liebenswert gegen 
mich war, wollte es mir ersparen, dass ich die 
Nachricht von gleichgültigen Menschen, von fremden 
Lippen höre, und kam trotz ihrem Kranksein den 
ganzen Weg von Genua nach England gereist, um 
mir selbst die Botschaft von dem unersetzlichen, 
unermesslichen Verluste zu überbringen. Von allen, 
die mir noch zugetan waren, erreichten mich Beileids- 
kundgebungen. Sogar Leute, die mich nicht per- 
sönlich gekannt haben, Hessen mir, als sie hörten, 
welch ein neuer Schlag mich in meinem Elend 
getroffen hatte, den Ausdruck ihrer Teilnahme 

übermitteln 

Abermals verstreichen drei Monate. Der Aus- 
weis über mein tägliches Verhalten und Arbeits- 
pensum, der draussen an der Tür meiner Zelle 

4 



d by Googl 



hängt, — auch mein Urteil steht darauf — sagt 
mir, es ist Mai 

Glück, Wohlleben und Erfolg mögen von rauher 
Oberflache und aus gemeinem Stoffe sein: das Leid 
ist das Zarteste in aller Schöpfung. Es gibt nichts 
in der ganzen geistigen Welt, an das der Schmerz 
mit seinem schrecklichen, aber überaus feinen Puls- 
schlag nicht heranreichte. Das dünne, ausge- 
hämmerte Zittergold-Blättchen, das die dem Auge 
nicht wahrnehmbaren Kräfte anzeigt, ist im Ver- 
gleich damit grob. Das Leid ist eine Wunde, die 
zu bluten anfängt, wenn eine andre Hand als die 
der Liebe daran rührt, und selbst dann von neuem 
bluten muss, wenn auch nicht vor Schmerz. 

Wo Leid ist, da ist geweihte Erde. Eines Tages 
wird die Menschheit begreifen, was das heisst. Vor- 
her weiss sie nichts vom Leben. Robbie und Wesen 
seiner Art können es ermessen. Als ich zwischen 
zwei Polizisten aus dem Zuchthaus vor den Konkurs- 
gerichtshof geführt wurde, da wartete Robbie in dem 
langen Korridor, um zum Erstaunen der grossen 
Menge, die ob einer so lieben, rührenden Handlung 
verstummte, schlicht und ernst den Hut vor mir 
abzuziehen, während ich in Handschellen gesenkten 
Hauptes an ihm vorüberging. Um kleinerer Dienste 
willen sind Menschen in den Himmel gekommen. 
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Von diesem Geiste beseelt, von solcher Liebe erfüllt, 
knieten die Heiligen nieder, um den Armen die 
Füsse zu waschen, neigten sie sich, um den Aus- 
sätzigen auf die Wange zu küssen« Ich habe nie 
ein Wort darüber fallen lassen. Bis zur Stunde 
weiss ich nicht einmal, ob er gewahr wurde, dass 
ich seine Handlungsweise überhaupt bemerkte. Dafür 
kann man einem nicht in förmlichen Worten förm- 
lichen Dank sagen. In der Schatzkammer meines 
Herzens bewahre ich das auf. Dort soll es ruhn 
als eine geheime Schuld, die ich zu meiner Freude 
wahrscheinlich nie zurückzahlen kann. Dort ist es 
einbalsamiert und behält sein liebliches Aussehn 
durch die Myrrhen und Narden vieler Tränen. 
Wenn alle Klugheit mir wertlos, die Philosophie 
unfruchtbar und die Redensarten und Sprüche derer, 
die mich zu trösten suchten, wie Staub und Asche 
im Munde erschienen, dann hat mir die Erinnerung 
an diesen kleinen, holden, stummen Akt der Liebe 
alle Bronnen des Mitleidens rauschen lassen, die 
Pflanzen der Wüste in Rosen verwandelt, mich 
aus der Bitternis der einsamen Verbannung heraus- 
gehoben und in Einklang gebracht mit dem ver- 
wundeten, gebrochnen, grossen Weltenherz. Wer 
fähig ist zu begreifen, nicht allein, wie schön Robbies 
Handlungsweise war, sondern warum sie mir so 
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viel bedeutete und immer so viel bedeuten wird, 
der kann vielleicht einsehn, wie und mit welcher 
Gesinnung er mir nahen sollte 

Der Erstling, den ein junger Mensch im Lenze 
des Lebens in die Welt hinausschickt, sollte wie 
die Blüte einer Frühlingsblume sein, wie der Hage- 
dorn auf den Wiesen Oxfords oder wie die Primeln 
auf den Feldern in Cumner. Das Werk sollte nicht 
mit einer entsetzlichen, empörungsvollen Tragödie, 
mit entsetzlichen, empörungsvollen Schmähungen 
belastet sein. Liess ich je einem Buche meinen 
Namen als Herold dienen, es wäre ein schwerer 
künstlerischer Irrtum gewesen. Es hätte das ganze 
Werk in ein falsches Milieu gestellt, und das Milieu 
fällt in der modernen Kunst sehr in die Wagschale. 
Das moderne Leben setzt sich aus Kompliziertheit 
und Relativität zusammen. Das sind seine unter- 
scheidenden Merkmale. Um die eine wiederzugeben, 
bedürfen wir des Milieus mit seinen zarten Nuancen, 
seinen Andeutungen, seinen seltsamen Perspektiven; 
die andre verlangt Hintergrund. Deswegen ist die 
Plastik keine darstellende Kunst mehr, ist es die 
Musik, ist, war und wird die Literatur stets die 
darstellende Kunst par exceüence bleiben. 

Jedes Vierteljahr schickt mir Robbie einen 
Sammelbericht über die literarischen Neuigkeiten. 



Man kann sich nichts Entzückenderes vorstellen als 
seine Briefe, die so witzig, so geschickt zusammen- 
gefasst und so graziös hingeworfen sind. Es sind 
wirklich Briefe: Plaudereien unter vier Augen; sie 
haben die Vorzüge französischer Causerien: in seiner 
feinen Art, mir zu huldigen, wendet er sich bald 
an meinen Scharfsinn, bald an meinen Humor, dann 
wieder an meine angeborene Neigung zur Schön- 
heit und Kultur und erinnert mich auf hunderterlei 
Weise daran, dass ich einst vielen als arbiter elegan- 
tiarum galt, als Autorität in künstlerischen Stil- 
fragen, ja einigen sogar als die höchste Autorität. 
So zeigt er, dass er mit dem Takt der Liebe lite- 
rarischen Takt verbindet Seine Briefe sind die 
kleinen Vermittler gewesen zwischen mir und der 
herrlichen, unwirklichen Kunstwelt, in der ich ehedem 
König war und es geblieben wäre, hätte ich mich 
nicht in die rauhe, unvollkommne Welt der Leiden- 
schaften locken lassen, in der der Geschmack nicht 
wählerisch ist und das Verlangen keine Grenzen 
kennt Doch bei aller Dankbarkeit wird man gewiss 
verstehn oder sich zum mindesten vorstellen können, 
dass es rein als psychologische Kuriosität mich mehr 

interessiert hätte, etwas Näheres von zu 

hören, als zu erfahren, dass Alfred Austin einen 
Band Gedichte zu veröffentlichen plane, oder dass 
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schreibe, oder dass Mrs. Meynell von einem, der 
nicht einmal ein begeistertes Loblied singen kann, 
ohne zu stottern, als die neue Sibylle des Stils 
ausgerufen worden sei 

Andre beklagenswerte Geschöpfe, die ins Ge- 
fängnis geworfen und der Schönheit dieser Welt 
beraubt werden, haben wenigstens bis zu einem ge- 
wissen Grad nicht mehr die tückischsten Schlingen, 
die bittersten Pfeile der Welt zu fürchten. Sie können 
sich im Dunkel ihrer Zelle verbergen und aus ihrer 
Schande noch eine Art unverletzliches Heiligtum 
machen. Der Welt ist Genüge geschehn, die Welt 
geht ihren Weg weiter; man lässt sie ungestört leiden. 
Nicht so bei mir. Ein Leid nach dem andern hat 
auf der Suche nach mir an die Tür des Gefäng- 
nisses geklopft Man hat dem Leid die Tore sperr- 
angelweit geöffnet und es hereingelassen. Meinen 
Freunden ist kaum oder gar nicht gestattet worden, 
mich zu besuchen. Aber meine Feinde haben jeder- 
zeit in vollstem Masse Zutritt zu mir gehabt Die 
beiden Male, da ich vor dem Konkursgerichtshof 
erscheinen musste, und dann noch zweimal, als ich 
öffentlich von einem Kerker zum andern transpor- 
tiert wurde, war ich unter unsagbar erniedrigenden 



Umständen den Blicken und dem Gespött der Menge 
preisgegeben. Der Bote des Todes hat mir seine 
Zeitung gebracht und ist wieder davongegangen; 
völlig vereinsamt, ausgeschlossen von allem, was 
mich hätte trösten oder meinen Schmerz lindern 
können» habe ich die unerträgliche Pein des Elends 
und der Gewissensbisse erdulden müssen, die das 
Andenken an meine Mutter in mir hervorrief und 
noch immer hervorruft« Kaum hat die Zeit diese 
Wunde verharscht (geheilt ist sie noch nicht), da 
lässt mir meine Frau durch ihren Anwalt barsche, 
bittere, abstossende Briefe schreiben. Die Armut 
droht mir und wird mir gleichzeitig zum Vorwurf 
gemacht. Das wäre zu ertragen. Ich kann mich 
an noch Schlimmeres gewöhnen. Aber meine beiden 
Kinder nimmt man mir auf gesetzlichem Wege. Das 
verursacht mir unendlichen Schmerz, namenlosen 
Kummer, grenzenlosen Gram, der mich nie ver- 
lassen wird. Dass das Gesetz bestimmen und sich 
eine solche Bestimmung anmassen kann, mir stehe 
es nicht zu, bei meinen eignen Kindern zu sein: 
der Gedanke hat etwas Fürchterliches für mich. Im 
Vergleich damit ist die Schande, im Kerker zu sitzen, 
ein Nichts. Wie ich die andern Manner beneide, 
die mit mir im Gefängnishof auf- und abschreiten! 
Ihre Kinder — des bin ich sicher — warten auf 
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sie, harren ihrer Rückkunft, werden sie mit Zärt- 
lichkeiten überschütten. Die Armen sind klug, sind 
barmherziger, freundlicher, empfinden tiefer als wir. 
In ihren Augen ist das Gefängnis eine Tragödie 
im Leben eines Menschen, ein Missgeschick, eine 
Fügung des Zufalls, etwas, das bei ihren Mitmenschen 
Teilnahme weckt Einer, der im Gefängnis sitzt, 
ist in ihrer Sprache eben einfach ins Unglück ge- 
raten« Das ist die Redensart, die sie immer dafür 
gebrauchen; der Ausdruck enthalt die höchste Weis- 
heit der Liebe. Bei Leuten unsres Standes ist es 
anders. Da macht einen das Gefängnis zum Paria. 
Ich und meinesgleichen haben kaum noch ein An- 
recht auf die Luft und die Sonne. Unsre blosse 
Gegenwart besudelt die Freuden der andern. Wenn 
wir wieder zum Vorschein kommen, sind wir un- 
gebetene Gäste. Uns steht es nicht zu, uns wieder 
im Mondenschimmer zu ergehn. Unsre Kinder 
werden uns ja genommen. Auch diese holden Bande, 
die uns an die Menschheit knüpfen, sind zerrissen. 
Wir sind dazu verurteilt, einsam zu sein, während 
unsre Söhne am Leben sind. Uns verwehrt man 
das eine, das uns heilen und aufrecht erhalten 
könnte, das Balsam in unser zerschlagenes Herz 
träufeln und unsrer gramdurchwühlten Seele Frieden 
bringen könnte 



Ich muss es mir selbst eingestehn: weder — 
noch — , und wenn man sie mit tausend multi- 
plizierte, hätten einen Menschen wie mich zugrunde 
richten können« Ich habe mich selbst zugrunde ge- 
richtet. Niemand, ob hoch ob niedrig, kann von 
einer andern Hand als von seiner eignen vernichtet 
werden. Zu diesem Bekenntnis bin ich gern bereit. 
Ich versuche, es abzulegen, mag man es mir auch 
gegenwärtig nicht zutraun. Habe ich diese unbarm- 
herzige Klage erhoben, so soll man bedenken: es 
war eine Klage, die ich ohn' Erbarmen gegen mich 
selbst erhoben habe. So Schreckliches mir auch 
die Welt angetan hat: ich habe weit Schrecklicheres 
an mir selbst getan. Ich stand in symbolischer 
Beziehung zu der Kunst und Kultur meines Zeit- 
alters. Im Morgengraun des Mannesalters hatte ich 
dies selbst schon erkannt und meine Zeitgenossen 
später zur Anerkennung gezwungen. Es gibt nicht 
viele, die eine solche Stellung bei Lebzeiten ein- 
nehmen und denen sie so von der Mitwelt bestätigt 
wird. Gewöhnlich wird sie erst vom Historiker 
oder Kritiker bestimmt, wenn sie überhaupt fest- 
gelegt wird, und dann erst lange nachher, wenn 
der Mann und sein Zeitalter dahingegangen sind. 
Anders liegt der Fall bei mir. Ich habe meine 
Stellung erkannt, ich habe sie andre erkennen lassen. 
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Auch Byron war eine symbolische Figur; allein er 
hatte Beziehungen zu der Leidenschaft seiner Zeit 
und ihrem Leidenschaftsüberdruss. Die meinen waren 
auf Edleres, Bleibenderes gerichtet, berührten wichti- 
gere Lebensfragen, hatten sich weitere Ziele gesteckt 
Die Götter hatten mir fast alles verliehen« Ich besass 
Genie« einen erlauchten Namen« eine hohe soziale 
Stellung. Ruhm« Glanz und intellektuellen Wage- 
mut; ich habe die Kunst zur Philosophie, die Philo- 
sophie zu einer Kunst gemacht ; ich habe die Menschen 
anders denken gelehrt und den Dingen andre Farben 
gegeben; alles, was ich sagte und tat, setzte die 
Leute in Erstaunen; ich nahm das Drama — die 
objektivste Form, die die Kunst kennt — und machte 
daraus eine persönliche Gattung, wie es das lyrische 
Gedicht, das Sonett ist; zugleich erweiterte ich seinen 
Bezirk und bereicherte es in der Charakteristik; 
Drama, Roman, Versgedicht, Gedicht in Prosa, den 
geschliffenen Dialog der Wirklichkeit oder den phan- 
tastischen — alles, was ich berührte, verschönte 
ich, hüllte ich in ein neues Gewand der Schönheit; 
der Wahrheit selbst gab ich das Wahre sowohl wie 
das Falsche als ihr rechtmassiges Reich und zeigte, 
dass das Falsche und das Wahre lediglich intellek- 
tuelle Daseinsformen sind« Die Kunst behandelte 
ich als die oberste Wirklichkeit; das Leben nur als 
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einen Zweig der Dichtung. Ich erweckte die Phan- 
tasie meines Jahrhunderts, so dass es rings um mich 
Mvthen und Lebenden erschuf. Alle ohilosoohischen 
Systeme fasste ich in eine Phrase, das ganze Dasein 
in ein Epigramm zusammen. Daneben hatte ich 
noch manches andre* Ich Iiess mich von dem bleiben- 
den Zauber eines sinnlosen, sinnlichen Wohlbehagens 
verlocken* Ich belustigte mich damit, ein Flaneur, 
ein Dandy, ein Modeheld zu sein* Ich umgab mich 
mit kleinen Naturen und niedrigen Geschöpfen. Ich 
ward zum Verschwender meines eignen Genies und 
fand seltsames Wohlgefallen daran, eine ewige Jugend 
zu vergeuden* Ich war es müde geworden, auf den 
Höhen zu wandeln — da stieg ich aus freien Stücken 
in die Tiefen hinab und fahndete nach neuen Reizen* 
Was mir das Paradoxe in der Sphäre des Denkens 
war, wurde mir das Perverse im Bereich der Leiden- 
schaft Die Begierde war schliesslich eine Krank- 
heit oder Wahnsinn oder beides* Das Leben andrer 
galt mir nichts mehr* Ich befriedigte meine Lust, 
wann es mir beliebte, und schritt fürbass. Ich ver- 
gass, dass jede kleine Handlung des Alltags den 
Charakter prägt oder zerstört und dass man des- 
halb das, was man insgeheim im Zimmer getan 
hat, eines Tages mit lauter Stimme vom Dach 
herunter rufen müsse* Ich verlor die Herrschaft 
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über mich selbst Ich war nicht mehr der Steuer- 
mann meiner Seele und wusste es nicht* Ich liess 
mich vom Vergnügen ins Joch zwingen. Und das 
Ende war die greuliche Schande, 

Jetzt bleibt mir nur eins: völlige Demut Zwei 
Jahre habe ich nun im Kerker gelegen. Wilde 
Verzweiflung hat mich gepackt; ich habe mich dem 
Jammer hingegeben, dass der Anblick schon Mit- 
leid erregte; ich habe mich einer schrecklichen, ohn- 
mächtigen Wut überlassen; Bitterkeit und Verachtung 
erfüllten mich; in meiner Seelenpein schrie ich laut 
auf; dann wieder fand mein Elend keine Stimme, 
mein Schmerz blieb stumm. Alle erdenklichen 
Leidensmöglichkeiten habe ich durchgemacht Nun 
weiss ich besser als Wordsworth selbst, was er mit 
den Versen sagen wollte: 

„Das Leid ist ewig, tröb und finster 
und ähnelt der Unendlichkeit.' 4 

Wenn ich mich aber zu Zeiten an der Vorstellung 
weidete, dass mein Schmerz endlos sein sollte, so 
konnte ich ihn doch nicht ertragen, weil er keine Be- 
deutung für mich hatte. Jetzt finde ich in meinem 
Wesen tief verborgen etwas, das mir sagt, nichts in 
der Welt sei ohne Bedeutung — am allerwenigsten 
das Leiden. Dieses Etwas, das tief in mir vergraben 
liegt, wie ein Schatz auf einem Felde, ist die Demut 
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Sie Ist das letzte in mir und das beste; das 
Ziel, an dem ich endlich angelangt bin; der Aus- 
gangspunkt einer neuen Entwicklung. Ganz aus 
mir selbst heraus hat sie sich gebildet; ich weiss 
darum, sie ist zur rechten Zeit gekommen. Sie 
hätte nicht eher, aber auch nicht später kommen 
können« Hätte mir einer davon gesprochen, ich 
hätte sie von mir gewiesen* Hätte man sie mir 
gebracht, ich hätte sie abgelehnt. Ich habe sie selbst 
gefunden und will sie deshalb bewahren. Ich kann 
nicht anders. Sie ist das einzige, was Lebenskeime 
in sich birgt, Keime eines neuen Lebens für mich, 
einer Vita Nuova. Von allen Dingen ist sie das 
Wunderbarste. Man kann sie nicht erwerben, es 
sei denn, dass man allem entsage, was man sein 
eigen nennt. Erst wenn man alles verloren hat, 
weiss man, dass man sie besitzt 

Jetzt, da Ich überzeugt bin, dass sie in mir 
liegt, seh' ich klar und deutlich, was ich zu tun 
habe, was ich unbedingt tun muss. Und wenn ich 
mich eines solchen Ausdrucks bediene, brauche ich 
nicht zu versichern, dass damit keine Anspielung 
auf irgend ein äusseres Gesetz oder Gebot gemeint 
ist. Ich leugne ihr Vorhandensein. Ich bin weit 
mehr Individualist, als ich es je war. Alles scheint 
mir ganz wertlos, wofern es nicht aus dem Innern 
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stammt Meine Natur Ist auf der Suche nach einer 
neuen Art der Selbstverwirklichung. Das ist das 
einzige, was mich beschäftigt Und das erste, was 
ich zu tun habe, ist: mich von einer etwa vor- 
handenen Verbitterung gegen die Welt zu befrein. 
Ich bin völlig mittellos, habe weder Haus noch Hof. 
Allein es gibt Härteres als das auf der Welt Es 
ist mein heiliger Ernst, wenn ich sage: eh' ich aus 
dem Gefängnis mit Groll gegen die Welt scheide, 
will ich von Herzen gern um Brot betteln und von 
Tür zu Tür gehn. Wenn ich in den Häusern der 
Reichen nichts bekäme, würden mir die Armen 
etwas schenken. Wer viel besitzt, ist oft habgierig 
und hartherzig. Wer wenig hat, ist immer zum 
Teilen bereit Mir wäre es ganz gleich, wenn ich 
im Sommer im kühlen Gras schlafen und im Winter 
in einem warmen, dichten Heuschober oder unter 
dem Wetterdach einer grossen Scheune Zuflucht 
suchen müsste — so nur Liebe in meinem Herzen 
wohnte. Der äussere Tand des Lebens scheint mir 
jetzt von gar keiner Bedeutung mehr. Daraus mag 
man ersehn, wie weit ich es schon im Individualis- 
mus gebracht habe oder vielmehr mählich bringen 
werde, denn der Weg ist lang, und wo ich gehe, 
sind Dornen. Ich weiss freilich, auf der Landstrasse 
um Almosen betteln ist nicht mein Los, und wenn 
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ich je bei Nacht im kühlen Gras läge, würde ich 
Sonette an den Mond schreiben. 

Verlasse ich das Gefängnis, dann wird Robbie 
draussen vor dem grossen 1 ore mit den üisenpiosten 
auf mich warten, und er ist nicht nur das Symbol 
seiner eignen Zuneigung, sondern auch der Zuneigung 
vieler andrer ausser ihm. Ich soll, glaube ich, so 
viel bekommen, dass ich wenigstens anderthalb Jahre 
davon leben kann; wenn ich dann keine schönen 
Bücher schreibe, bin ich doch in der Lage, schöne 
Bücher zu lesen* Gibt es eine grössere Freude? 
Danach werde ich hoffentlich meine Schaffenskraft 
neu schaffen können. Aber wäre es anders: hätte 
ich keinen Freund mehr auf der Welt, stünde mir 
nicht ein Haus mitleidig offen, müsste ich das Fell- 
eisen und den zerlumpten Mantel der baren Armut 
nehmen: solang ich von Rachbegierde, Grausamkeit 
und Verachtung frei bin, könnte ich dem Leben mit viel 
grösserer Ruhe und Zuversicht ins Auge schaun, als 
wenn mein Leib in Purpur und feines Linnen gekleidet 
und meine Seele krank vor Hass wäre. Ich werde 
gewiss keinen Schwierigkeiten begegnen. Wer wahr- 
haft Liebe begehrt, der wird sie für sich bereit finden« 

Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass hier 
meine Aufgabe noch nicht endet. Sonst wäre sie 
verhältnismässig leicht Schwereres steht mir noch 
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bevor. Weit steilere Höhen gibt es für mich zu 
ersteigen, viel dunklere Täler zu durchwandern. 
Und alles muss aus mir selbst kommen. Nicht die 
Religion, nicht die Moral, nicht die Vernunft können 
mir dabei irgendwie helfen. Die Moral hilft mir 
nicht Ich bin der geborene Antinomist. Ich gehöre 
zu denen, die für Ausnahmen, aber nicht für Gesetze 
geschaffen sind. Ich sehe ein, dass das Unrecht nicht 
in dem liegt, was man tut, sondern in dem, wozu 
man wird. Diese Erkenntnis kommt einem zu statten. 
Die Religion hilft mir nicht Glauben andre an das 
Unsichtbare, so glaube ich an das, was man be- 
rühren und erblicken kann. Meine Götter bewohnen 
von Menschenhand erbaute Tempel, und innerhalb 
des Bereichs der wirklichen Erfahrung vervollständigt 
und vervollkommnet sich mein Evangelium — viel- 
leicht allzusehr: denn wie die meisten oder alle von 
denen, die ihren Himmel auf Erden suchen, habe 
ich auf Erden sowohl die Schönheit des Himmels 
wie die Greuel der Hölle gefunden. 

Wenn ich über die Religion nachdenke, ist es 
mir, als ob ich gern einen Orden für die gründen 
möchte, die nicht glauben können. Man möchte 
ihn Brüderschaft der Ungläubigen nennen. In ihr 
würde auf einem Altar, auf dem keine Kerze brennte, 
ein Priester, in dessen Herzen der Friede keine Ruhe- 
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statt hätte, mit ungeweihtem Brot und einem Kelche, 
in dem kein Wein wäre, Gottesdienst halten. Um 
wahr zu sein, muss alles zur Religion werden. 
Und die Lehre der Agnostiker sollte ebenso ihr 
Ritual haben wie der kirchliche Glaube. Sie hat 
ihre Märtyrer gesät, sie sollte ihre Heiligen ernten 
und Gott täglich dafür danken, dass er sich den 
Blicken der Menschen verborgen hat 

Doch ob Glaube ob Agnostizismus: es darf 
nichts Ausserliches für mich sein. Was es auch 
sei, seine Symbole muss ich selbst erschaffen haben. 
Transzendental ist nur, was sich seine eigne Porm 
gestaltet Finde ich sein Geheimnis nicht in meiner 
Brust dann werde ich es nie finden; besitze ich es 
nicht schon, so wird es mir nie zuteil werden. 

Auch die Vernunft hilft mir nicht Sie sagt 
mir, dass die Gesetze, deren Opfer ich geworden 
bin, falsch und ungerecht sind, dass das System, 
unter dem ich gelitten habe, falsch und ungerecht 
ist Aber irgendwie habe ich diese beiden Dinge 
einzurenken, dass sie für mich recht und gerecht 
werden. Genau so, wie man sich in der Kunst 
nur damit abgibt was einem ein besondrer Gegen- 
stand in einem besondern Moment ist verhält es sich 
mit der ethischen Entwicklung des Charakters. Es ist 
meine Aufgabe, alles, was mich betroffen hat zum 
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Guten für mich zu wenden« Die Lattenpritsche, die 
ekelerregende Nahrung, die rauhen Stricke, die man 
zu Werg zerzupft, dass einem vor Schmerz die 
Fingerspitzen empfindungslos werden, die Gesinde- 
verrichtungen, mit denen jeder Tag beginnt und endet, 
die schroffen Befehle, die die Gewohnheit zu erfordern 
scheint, die abscheuliche Kleidung, die den Kummer 
in groteskem Licht erscheinen lässt, das Schweigen, 
die Einsamkeit, die Schande: alle diese Er- 
fahrungen muss ich ins Geistige umsetzen. Es gibt 
keine einzige körperliche Erniedrigung, die ich nicht 
zu einer geistigen Erhebung zu machen streben 
müsste. Ich wünsche dahin zu gelangen, ganz 
schlicht und ohne Ziererei sagen zu können, dass 
mein Leben zwei grosse Wendepunkte hatte: den 
einen, als mich mein Vater nach Oxford, den andern, 
als mich die Gesellschaft ins Gefängnis schickte. 
Ich will nicht sagen: es war das beste, was mich 
hätte treffen können; denn das würde zu sehr nach 
Verbitterung gegen mich selbst schmecken. Ich 
möchte es lieber so ausdrücken und von andern 
ausgedrückt wissen: ich war ein solch typisches 
Kind meiner Zeit, dass ich in meiner Perversität 
und um dieser Perversität willen das Gute meines 
Lebens in das Schlechte verkehrte und das Schlechte 
meines Lebens in das Gute. 
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Indes, was ich selbst sage oder andre über mich 
sagen, darauf kommt es nicht an. Das Wichtige, 
das, was vor mär liegt, was ich auszuführen habe, 
ehe die kurze Spanne meines Lebens verstümmelt, 
vernichtet und unvollständig wird, ist das folgende: 
alles, was an mir getan worden ist, in mich auf- 
zusaugen, es zu einem Teil von mir zu machen, 
es ohne Murren, Bangen und Sträuben hinzunehmen. 
Das höchste Laster ist Halbheit, Alles, was sich 
verwirklicht hat, ist recht 

Als meine Gefängniszeit eben begonnen hatte, 
gaben mir einige Leute den Rat, ich möge zu ver- 
gessen suchen, wer ich sei. Es war ein verderb- 

zum Bewusstsein 

kommt, wer ich bin, habe ich irgend welchen Trost 
gefunden. Jetzt raten mir andre, ich solle, wenn 
ich freigelassen werde, zu vergessen suchen, dass 
ich je im Gefängnis war. Ich weiss, das wäre 
ebenso verhängnisvoll. Das hiesse, dass ich zeit- 
lebens von unerträglicher Schande verfolgt werden 
sollte, dass all das, was für mich ebenso viel be- 
deutet wie für jeden andern: die Schönheit der Sonne 
und des Mondes, die Pracht der Jahreszeiten, die 
Musik bei Tagesanbruch und das Schweigen der 
langen Nächte, der Regen, der durch die Blätter 
rieselt, der Tau, der über das Gras schleicht und 
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es versilbert — dass all das für mich befleckt und 
seine Heilkraft und seine Fähigkeit, Freude zu spenden, 
verloren sein sollte. Seine eignen Erfahrungen be- 
dauern heisst seine eigne Entwicklung hemmen. 
Seine eignen Erfahrungen verleugnen heisst seinem 
eignen Leben eine Lüge auf die Lippen legen« Es 
Ist nicht weniger, als wollte man seine Seele ver- 
leugnen« Denn ebenso wie der Körper alles Mög- 
liche in sich aufnimmt, Gewöhnliches und Unreines 
nicht minder als das, was der Priester oder Visionen 
geweiht haben, und es in Rüstigkeit oder Kraft 
umwandelt, in das Spiel schöner Muskeln, in die 
Formen des leuchtenden Fleisches, in dk Rundungen 
und Farben des Haares, der Lippen, des Auges: 
so hat ihrerseits auch die Seele ihre Ernahrungs- 
funktionen und kann das, was an und für sich gemein, 
grausam und erniedrigend ist, in edle Regungen und 
Leidenschaften voll tiefer Bedeutung umsetzen — ja, 
noch mehr: gerade darin ihren erhabensten Stoff 
finden, an dem sie sich entfalten kann, und sich am 
vollkommensten durch das offenbaren, was ursprüng- 
lich eine entweihende oder zerstörende Absicht hatte» 
Die Tatsache, dass ich in einem gemeinen Zucht 
haus ein gemeiner Gefangener war,muss ich schlechter- 
dings hinnehmen; so merkwürdig es auch scheinen 
mag: eine von den Lehren, die ich mir beizubringen 
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habe, ist, mich dessen nicht zu schämen. Ich muss 
es als Strafe auffassen, und wenn man sich einer 
Strafe schämt, dann ist es ebenso gut, als hatte nun 
sie nie empfangen« Allerdings, ich habe für viel 
gebüsst, was ich meiner Überzeugung nach nicht 
getan habe; andrerseits gibt es viel, was ich meiner 
Überzeugung nach mir habe zu schulden kommen 
lassen, und noch mehr in meinem Leben, für das 
ich niemals zur Rechenschaft gezogen wurde. Ich 
sagt' es schon: die Wege der Gotter sind wunderbar; 
sie strafen uns für das, was gut und menschen- 
freundlich in uns ist, ebenso wie für das, was 
schlecht und pervers ist Mit der Tatsache muss 
ich mich also abfinden, dass man gleichennassen 
für das Gute wie für das Schlechte, das man tut, 
bestraft wird. Und ich zweifle nicht daran, dass es 
durchaus mit Recht geschieht Es hilft einem oder 
sollte einem helfen, beides zu durchschaun und sich 
auf keins von beiden etwas einzubilden. 

Schäme ich mich demnach meiner Strafe nicht 
— und ich hoffe das — , dann bin ich imstande, frei 
zu denken, frei herumzugehn und zu leben. Viele 
nehmen bei ihrer Entlassung das Gefängnis mit sich 
in die frische Luft hinaus und verbergen es als ge- 
heimen Schimpf in ihrem Herzen und kriechen 
schliesslich wie arme vergiftete Wesen in ein Loch 
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und sterben« Es ist abscheulich, dass ihnen nichts 
andres übrig bleibt, und es ist ein Unrecht — ein 
schreckliches Unrecht von Seiten der Gesellschaft, 
sie auf diese Bahn zu treiben« Die Gesellschaft 
schreibt sich das Recht zu, dem Individuum ent- 
setzliche Strafen aufzuerlegen, aber sie besitzt auch 
das höchste Laster der Halbheit, weil es ihr nicht 
gelingt, das, was sie getan hat, durchzuführen« Hat 
der betreffende seine Strafe abgebüsst, dann über- 
lasst sie ihn sich selbst, will sagen: sie lasst ihn 
just in dem Augenblicke fallen, wo ihre vornehm- 
lichste Pflicht gegen ihn anfängt Sie schämt sich 
tatsächlich ihrer eignen Handlungen und meidet die 
Bestraften, wie Leute vor einem Gläubiger Reissaus 
nehmen, dem sie ihre Schulden nicht bezahlen können, 
oder vor einem, dem sie einen unersetzlichen, un- 
widerruflichen Schaden zugefügt haben« Ich meiner- 
seits erhebe den Anspruch, wenn ich mir vergegen- 
wärtige, was ich gelitten habe, dass die Gesellschaft 
sich vergegenwärtige, was sie mir angetan hat; 
darum sollte auf beiden Seiten keine Verbitterung, 
kein Hass herrschen. Selbstverständlich weiss Ich, 
dass die Dinge bei mir schwieriger als bei andern 
liegen, durch die Natur der Sache schwieriger liegen 
müssen. Die armen Diebe und Vagabunden, die 
hier mit mir eingesperrt sind, sind in vieler Hinsicht 
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glücklicher als Ich. Die kleine Strecke, die in düstrer 
Stadt oder auf grünem Felde ihre Sünde sah, ist schnell 
zurückgelegt; sie brauchen, wollen sie Menschen 
finden, die von ihrem Verschulden nichts wissen, nicht 
weiter zu gehn, als ein Vogel zwischen Zwielicht 
und Morgendämmerung fliegt Für mich dagegen ist 
die Welt zu einer Handbreite zusammengeschrumpft; 
überall, wo ich mich hinwende, ist mein Name in 
ehernen Lettern an die Felsen geschrieben. Denn 
ich bin nicht aus dem Dunkel in das grelle Licht 
momentaner Verbrecherberühmtheit getreten, sondern 
von unsterblichem Ruhm zu ewiger Ehrlosigkeit 
gelangt, und manchmal scheint es mir, als hätte ich 
dargetan, wenn es überhaupt dieses Beweises be- 
durfte, dass vom Berühmten zum Berüchtigten nur 
ein Schritt ist, oder noch weniger als ein Schritt 
Immerhin, gerade in dem Umstand, dass die Menschen 
mich erkennen werden, wo ich mich auch zeige, 
und alles aus meinem Leben wissen, so weit seine 
Torheiten in Betracht kommen, kann ich noch Gutes 
für mich entdecken. Daraus erwächst mir die Not- 
wendigkeit, mich wieder als Künstler zu behaupten 
— und zwar so bald wie irgend möglich. Kann ich 
ein schönes Kunstwerk hervorbringen, dann werde 
ich imstande sein, der Verleumdung ihr Gift, der 
Feigheit ihren Stachel zu rauben und die schmähende 
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Zunge an der Wurzel auszureissen. Ist das Leben 
tatsächlich für mich ein Problem, so bin ich für 
das Leben nicht minder ein Problem« Die Leute 
müssen mir gegenüber einen Modus finden, wie sie 
sich zu verhalten haben« Ich brauche wohl nicht 
zu sagen, dass ich hiermit nicht auf bestimmte 
Individuen anspiele« Die einzigen Menschen, die ich 
jetzt um mich wünsche, sind Künstler und solche, 
die gelitten haben: solche, die wissen, was Schönheit, 
und solche, die wissen, was Schmerz ist Sonst 
interessiert mich niemand« Ich stelle auch keine An- 
sprüche an das Leben« Alles, was ich hier geäussert 
habe, zielt einfach auf meine eigne geistige Stellung 
gegenüber dem Leben in seiner Gesamtheit Ich 
fühle, dass ich mich meiner Strafe nicht schämen 
darf: das ist einer der ersten Punkte, die ich er- 
reichen muss, um meiner eignen Vollendung willen 
und weil ich so unvollkommen bin« 

Dann muss ich glücklich sein lernen. Es gab 
eine Zeit, da wusste ich es oder glaubte es zu wissen 
— instinktmassig« Ehedem war immer Frühling in 
meinem Herzen« Mein Temperament war der Lebens- 
freude blutsverwandt. Bis hoch zum Rande füllte 
ich mein Leben mit Vergnügen, wie man einen 
Becher bis zum Rande mit Wein füllt Jetzt trete 
ich von einem völlig neuen Standpunkt an das Leben 
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heran; oft ist es mir überaus schwer, mir auch nur 
eine Vorstellung vom Glück zu machen« Ich er- 
innre mich — es war während meines ersten 
Semesters in Oxford — der Lektüre von Paters 
Renaissance (des Buches, das einen so seltsamen 

Einfluss auf mein Leben gewonnen hat) wie 

Dante da in den Tiefen des Inferno die ansiedelt, 
die sich eigenwillig der Traurigkeit ergeben; ich 
ging dann in die College-Bibliothek und schlug 
die Stelle in der Göttlichen Komödie nach, wo unter 
dem Höllenmoor diejenigen hausen, die „in der süssen 
Luft grämlich 44 waren und nun ewig in ihren Seufzern 
stöhnen: 

Trist! fummo 
Neil' aer dolce che dal sol s'allegra. 

Ich wusste, die Kirche verurteilte accidia, aber 
die ganze Idee schien mir höchst phantastisch, so 
recht die Art Sünde, dachte ich mir, die ein lebens- 
unkundiger Priester erfinden würde. Ebenso wenig 
begriff ich, wie Dante, der an einer andern Stelle 
sagt: „Der Schmerz vereint uns wiederum mit Gott", 
so schroff gegen die sein konnte, die auf die Melan- 
cholie erpicht waren — wenn es denn wirklich solche 
gab. Ich ahnte nicht, dass dies eines Tages eine 
der grössten Versuchungen meines Lebens werden 
sollte. Während ich im Gefängnis in Wandsworth 
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sass, sehnte ich den Tod herbei. Sterben war mein 
einziger Wunsch. Als ich nach einem Aufenthalt 
von zwei Monaten In der Krankenabteilung hierher 
gebracht wurde und meine physische Gesundheit 
sich allmählich besserte, schäumte ich vor Wut Ich 
beschloss, an dem Tage meiner Entlassung Selbst- 
mord zu begehn. Nach einiger Zeit legte sich diese 
Verstimmung, und ich setzte es mir in den Kopf 
zu leben, aber Trübsal anzutun, wie ein König 
seinen Purpur, Ich wollte nie wieder lächeln; wollte 
jedes Haus, das ich betrat, zu einem Hause der 
Trauer machen. Meine Freunde sollten langsamen 
Schrittes in Schwermut neben mir gehn. Ich wollte 
sie lehren, dass die Melancholie das wahre Geheimnis 
des Lebens ist; wollte ihre Freude durch fremdes 
Leid vergällen, sie mit meinem eignen Schmerz 
peinigen. Jetzt denke ich ganz anders darüber. Es 
wäre undankbar und unliebenswürdig von mir, ein 
so langes Gesicht zu machen, dass meine Freunde, 
wenn sie mich besuchten, noch längere Gesichter 
machen müssten, um mir ihr Mitgefühl auszudrücken, 
oder, wenn ich sie eingeladen hätte, sie aufzufordern, 
sich schweigend niederzusetzen zu bitteren Kräutern 
und einem Leichenschmaus. 

Ich muss lernen, guter Dinge werden und glück- 
lich sein. Die beiden letzten Male, als es meinen 
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Freunden erlaubt war, mich hier zu besuchen, gab 
ich mir Mühe, so heiter wie möglich zu sein und 
ihnen meine Frohlaune zu zeigen, um sie doch ein 
klein wenig dafür zu entschädigen, dass sie den 
ganzen Weg von London hergekommen waren. Ich 
weiss, das ist nur ein spärlicher Dank, aber keiner 
— davon bin ich durchdrungen — wäre ihnen lieber. 
Am Sonnabend vor acht Tagen durfte ich mich 
eine Stunde mit Robbie unterhalten; ich Hess es mir 
angelegen sein, ihn die herzliche Freude, die ich 
über unser Zusammensein empfand, so deutlich wie 
möglich merken zu lassen. Dass ich mit den An- 
sichten und Auffassungen, die ich mir hier im stillen 
bilde, auf der rechten Fährte bin, das beweist mir 
die Tatsache, dass ich jetzt zum erstenmal seit 
meiner Verurteilung wahres Verlangen nach dem 
Leben habe. Vor mir liegt so viel, dass ich es als 
eine schrecklicheTragödie betrachten würde, wenn ich 
sterben müsste, eh' es mir verstattet wäre, wenigstens 
einen Teil davon durchzuführen. Ich sehe neue Ent- 
wicklungsmöglichkeiten in der Kunst und im Leben, 
von denen jede ein neuer Weg zur Vollendung ist. Ich 
sehne mich nach dem Leben, damit ich erforschen kann, 
was jetzt so gut wie eine neue Welt für mich ist. 

Wollt Ihr wissen, was diese neue Welt ist? Ihr 
könnt es wohl erraten. Es ist die Welt, in der 
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ich die letzten zwei Jahre gelebt habe. Das Leid 
und alle Lehren, die wir ihm danken — das ist 
meine neue Welt. Früher war mein ganzes Leben 
dem Vergnügen gewidmet Ich ging Schmerzen 
und Sorgen jeder Art aus dem Wege. Sie waren 
mir beide zuwider. Ich hatte mir vorgenommen, 
sie so weit wie möglich nicht zu beachten, sie ge- 
wissermassen als Gebrechen zu behandeln. Sie ge- 
hörten nicht zu meinem Lebensgebäude. Für sie 
war in meiner Philosophie kein Platz. 

Meine Mutter, die das Leben durch und durch 
kannte, pflegte mir oft die Goetheschen Verse zu 
zitieren, die ihr vor langen Jahren Carlyle in ein 
Buch geschrieben hatte und die — wenn ich mich recht 
erinnre — in seiner Übersetzung folgendermassen 
lauteten: 

Who never ate his bread in sorrow, 
W*ho neyer spent the midnight hours 
Wecping and wafting for the morrow, — 
He knows yo« not, ye heavenly powers. 

Diese Verse pflegte die edle Königin von Preussen, 
die Napoleon so brutal behandelt hat, in ihrer Er- 
niedrigung und Verbannung zu zitieren. Diese Verse 
hat meine Mutter im Ungemach ihres späteren 
Lebens oft im Munde geführt Ich lehnte es rund- 
weg ab, die ungeheure Wahrheit, die darin ver- 
borgen liegt, mir zu eigen zu machen oder nur 
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einzuräumen. Ich konnte sie nicht verstehn. Ich 
erinnre mich noch sehr wohl, wie ich damals 
meiner Mutter sagte, ich hätte keine Lust, mein Brot 
in Tränen zu essen, die Nächte zu durchweinen 
und einem noch traurigeren Morgen entgegenzu- 
wachen. Ich ahnte nicht, dass dies eine von den 
Besonderheiten sein sollte, die mir die Parzen vor- 
behalten hatten, dass ich ein ganzes Jahr meines 
Lebens kaum etwas andres tun sollte. Aber so ist 
mir mein Teil zugemessen worden« Während der 
letzten Monate ist es mir nach fürchterlichen Über- 
windungen und Kämpfen gelungen, einige Lehren 
zu begreifen, die im Herzen des Grams verborgen 
sind. Geistliche und Leute, die Redensarten ohne 
Sinn und Verstand anwenden, sprechen oft von dem 
Leiden als einem Mysterium; in Wahrheit ist es 
eine Offenbarung. Man erkennt Dinge, die einem 
nie aufgefallen sind 1 . Man tritt unter einem andern 
Gesichtswinkel an die Geschichte heran. Was man 
schwach, instinktiv von der Kunst geahnt hat, wird 
im Bereich des Denkens und Fühlens zur Wirk- 
lichkeit mit einer vollendeten Klarheit der Erschei- 
nung, mit einer absoluten Stärke der Vorstellungs- 
kraft Jetzt sehe ich ein, dass der Schmerz als die 
edelste Regung, deren der Mensch fähig ist, gleicher- 
massen Urform und Prüfstein aller grossen Kunst ist. 
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Wonach der Künstler immer strebt, das Ist jene 
Daseinsform, in der Leib und Seele ein unteilbares 
Ganze sind; in der das Äussere der Ausdruck des 
Innern ist; in der sich der Stoff enthüllt Solcher 
Daseinsformen gibt es mannigfache: die Jugend und 
die Künste, die in der Darstellung der Jugend be- 
fangen sind, können uns gelegentlich als Modell 
dienen; dann mag uns wieder der Gedanke erfreun, 
dass die moderne Landschaftsmalerei in der Zartheit 
und Feinheit ihrer Eindrücke, in der Art, wie sie 
einen Geist andeutet, der im Äusserüchen verweilt 
und sich aus Erde und Luft, aus Nebel und Stadte- 
bild ein Gewand schafft — dass die moderne Land- 
schaftsmalerei in ihrer krankhaft reizbaren Harmonie 
von Stimmungen, Tönen und Farben das für uns 
verwirklicht, was bei den Griechen zu so plastischer 
Vollendung gediehen ist. Die Musik, in der aller 
Stoff von der Form aufgesogen wird, so dass sie 
zu einer Einheit zusammenschmelzen, ist ein kom- 
pliziertes Beispiel und eine Blume oder ein Kind 
ein einfaches Beispiel für das, was ich meine. Aber 
der Schmerz Ist der Endtyp, sowohl im Leben wie 
in der Kunst. Hinter der Lust und dem Lachen 
mag ein rauhes, hartes, knorriges Temperament 
stecken: hinter dem Schmerz birgt sich stets nur 
der Schmerz. Das Leid trägt keine Maske wie 
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die Freude« Die Wahrheit in der Kunst beruht 
nicht auf einer Wechselwirkung zwischen der wesent- 
lichen Idee und deren zufälligem Vorhandensein; sie 
ist nicht die Ähnlichkeit zwischen der Gestalt und 
ihrem Schatten oder zwischen dem Spiegelbild der 
Form in einem Kristall und der Form selbst; sie 
ist weder ein Echo« das aus einem hohlen Hügel 
tönt, noch der silberne Quell im Tale, dessen Wasser 
den Mond dem Monde und Narkissos sich selbst 
spiegelt Die Wahrheit in der Kunst ist die Einheit 
eines Dinges und seines ureignen Wesens, derart, 
dass das Äussere der Ausdruck des Innern geworden 
ist, die Seele Fleisch, der Leib von dem Geiste durch- 
drungen« Darum lasst sich keine Wahrheit dem 
Leiden vergleichen. 

Zu Zeiten scheint das Leiden die einzige Wahrheit 
zu sein. Andre Empfindungen mögen Trugbilder 
des Auges oder Täuschungen des Magens sein, die 
jenes blenden, diesen sättigen; allein aus dem Leiden 
sind die Welten erbaut, und bei der Geburt eines 
Kindes oder eines Sternes geht es nicht ohne Schmerz 
ab. Ja, noch mehr: das Leiden hat eine ungewöhn- 
lich starke Wirklichkeit an sich* 

Ich habe von mir selbst gesagt, dass ich sym- 
bolische Beziehungen zur Kunst und Kultur meines 
Zeitalters unterhielt Es gibt keinen Elenden in diesem 
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Haus des Elends, keinen meiner Mitgefangnen, der 
nicht symbolische Beziehungen zum Geheimnis des 
Lebens unterhielte. Denn das Geheimnis des Lebens 
ist das Leiden. Hinter allem ist es verborgen. Kaum 
treten wir ins Leben ein, so empfängt uns das Süsse 
mit solcher Süsse, das Bittere mit solcher Bitterkeit, 
dass wir notgedrungen unser ganzes Verlangen auf 

nur „einen Monat 
oder zwei von Honig zehren" wollen, sondern zeit- 
lebens keine andre Nahrung schmecken möchten, 
einerlei ob wir darüber die ganze Zeit vergessen, 
dass wir unsre Seele in Wirklichkeit verhungern 
lassen. 

Ich weiss noch sehr wohl, ich sprach einmal 
hierüber mit einem der schönsten Geschöpfe, die 
ich je gekannt habe, einer Dame, deren reges Mit- 
gefühl und edle Güte, die sie mir vor meiner Kerker- 
haft und während der Tragödie bewiesen hat, über- 
irdisch und unbeschreiblich gewesen sind — einer 
Dame, die mir mehr als irgend jemand auf der ganzen 
Welt beigestanden hat, die Last meiner Sorgen zu 
ertragen, wenn es ihr auch nicht zum Bewusstsein 
gekommen ist Und all das bloss durch die Tat- 
sache, dass sie lebt Dass sie so ist, wie sie ist: 
teils ein Ideal, teils eine einflussreiche Macht, so- 
wohl eine Andeutung dessen, was man werden 
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könnte, wie eine wirkliche Stütze des Vorsatzes, 
dahin zu gelangen. Sie ist eine Seele, die der Alltags- 
luft Süssigkeh leiht, die das Geistige einfach und 
natürlich erscheinen lässt wie das Licht der Sonne 
oder das Meer, in deren Augen Schönheit und Leid 
Hand in Hand gehn und dieselbe Botschaft haben. 
Ich erinnre mich genau, dass ich ihr bei der Ge- 
legenheit, die mir jetzt vorschwebt, sagte: es gäbe 
in einer engen Gasse in London schon genug Kummer, 



um zu beweisen, dass Gott die Menschen nicht liebe; 
überall, wo jemand leide, sei es auch nur ein Kind, 
das in einem Gärtchen weint, weil es sich etwas 
hat zu schulden kommen lassen oder weil ihm 
Unrecht geschieht, da sei das ganze Antlitz der 
Schöpfung entstellt Ich hatte völlig Unrecht Sie 
sagte mir das auch, doch ich konnte es nicht glauben. 
Ich lebte in einem Vorstellungskreis, der mit solchen 
Ansichten nichts zu tun hatte. 

Jetzt dünkt es mich, dass Liebe irgend einer Art die 
einzig mögliche Erklärung ist für das ungeheure Mass 
von Weh, das es auf der Welt gibt. Eine andre Er- 
klärung kann ich mir nicht denken. Ich bin sogar 
überzeugt, es gibt keine andre. Sind die Welten wirk- 
lich, wie ich vorhin sagte, aus Leid gebaut, so ist dieses 
von der Hand der Liebe gebaut; denn auf keine Weise 
könnte sonst die Seele des Menschen, für den die 
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Welten erschaffen sind, zu dem ganzen Wuchs ihrer 
Vollendung gelangen. Die Freude ist für den schönen 
Körper da, der Schmerz für die schöne Psyche! 

Wenn ich sage, ich sei hiervon überzeugt, so 
liegt allzuviel Stolz in meinen Worten. Weit in 
der Ferne kann man wie eine Perle sonder Fehl 
die Stadt Gottes sehn. Sie ist so wundervoll, dass 
man meinen möchte, ein Kind könne sie an einem 
Sommertag erreichen. Und ein Kind kann es. 
Anders verhalt es sich mit mir und meinesgleichen. 
In einem einzigen Augenblick kann man eines Dinges 
inne werden, aber es geht einem wieder verloren 
in den langen Stunden, die bleiernen Fusses folgen. 
Es ist so schwer, „die Höhen zu behaupten, darauf 
mit Fug die Seele wandeln darf 44 . Unsre Gedanken 
gehören der Ewigkeit, doch wir bewegen uns nur 
langsam durch die Zeit. Wie langsam die Zeit für 
uns vergeht, die wir im Gefängnis sitzen — davon 
brauche ich nicht mehr zu reden, nicht von der 
Langweile und Verzweiflung, die sich in unsre Zelle 
und die Zelle unsres Herzens mit so seltsamer Be- 
harrlichkeit schleichen, dass man gewissermassen 
sein Haus für sie fegen und schmücken muss, wie 
für einen unerwünschten Gast, für einen gestrengen 
Herrn oder Sklaven, dessen Sklave man ist — sei 
es durch Zufall, sei es eigne Wahl. 
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Vielleicht finden es meine Freunde jetzt schwer, 
daran zu glauben, es ist aber trotzdem so: sie, die 
sich der Freiheit erfreun und ein müssiges Wohl- 
leben gemessen, haben es leichter, die Lehren der 
Demut zu erlernen als ich, der ich mein Tagewerk 
damit beginne, auf den Knien den Boden meiner 
Zelle auf zuwaschen. Denn das Leben im Gefängnis 
mit seinen zahllosen Entbehrungen und Einschrän- 
kungen macht einen zum Rebellen. Das Schreck- 
lichste daran ist nicht, dass einem das Herz bricht — 
Herzen sind dazu da, um zu brechen — , sondern 
dass einem das Herz in Stein verwandelt wird. 
Manchmal hat man das Gefühl, man könne den Tag 
überhaupt nur mit einer Stirn von Eisen und mit 
Lippen von Hohn überleben. Und wer sich im 
Zustand der Empörung befindet, der kann nicht der 
Gnade teilhaftig werden — um den Ausdruck zu 
gebrauchen, dessen sich die Kirche mit Vorliebe 
bedient Und zwar mit Recht, möchte ich behaupten, 
denn im Leben wie in der Kunst verschliesst die 
aufrührerische Stimmung die Kanäle der Seele und 
sperrt die Luft des Himmels aus. Doch, soll ich 
diese Lehren irgendwo erlernen, so muss es hier 
geschehn, und ich muss voller Freude sein, wenn 
meine Füsse auf der rechten Strasse sind und mein 
Angesicht „dem Tore zugekehrt, das schön genannt 
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wird", mag ich auch manchmal in den Schmutz 
fallen und im Nebel oft irre gehn. 

Dieses neue Leben, wie ich es bisweilen aus 
Liebe zu Dante gern nenne, ist natürlich überhaupt 
kein neues Leben, sondern einfach vermittelst der 
Entwicklung die Fortsetzung und Evolution meines 
früheren Daseins. 

Als ich in Oxford war, sagte ich eines Morgens 
— in dem Jahr, eh' ich promovierte — zu einem 
meiner Freunde, mit dem ich auf den engen, von 
Vögeln umschwärmten Wegen in der Umgebung 
von Magdalen College umherwandelte, es gelüste 
mich, von der Frucht aller Baume im Garten der 
Welt zu essen; mit dieser Leidenschaft im Herzen 
träte ich in die Welt hinaus. Und so, auf mein 
Wort, trat ich hinaus, und so lebte ich. Mein einziger 
Fehler war, dass ich mich so ausschliesslich auf die 
Bäume beschränkte, die in dem scheinbar von der 
Sonne vergoldeten Teil des Gartens standen, während 
ich den andern Teil mit seinem Schatten und seiner 
Düsterheit mied. Misserfolg, Schande, Armut, Sorge, 
Verzweiflung, Leid, selbst Tränen, die Worte, die 
des Schmerzes Lippen stammeln, die Reue, die Dornen 
auf unsern Pfad streut, das Gewissen, das verdammt, 
die Selbsterniedrigung, die straft, das Elend, das Asche 
auf sein Haupt giesst, die Seelenpein, die sich in 
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Sackleinwand kleidet und Galle in ihr eignes Getränk 
mischt: — all dem wich ich ängstlich aus. Und da 
ich beschlossen hatte, nichts davon wissen zu wollen, 
so wurde ich gezwungen, sie alle der Reihe nach 
zu kosten, mich von ihnen zu nähren, eine Zeit 
lang auf jede andre Speise zu verzichten« 

Keinen Augenblick bedaure ich, dem Vergnügen 
gelebt zu haben« Ich tat es bis zum Rande, wie 
man alles« was rnan tut, bis zum Rande tun soll. 
Es gab kein Vergnügen, das ich nicht genossen. 
Die Perle meiner Seele warf ich in einen Becher 
Weins. Unter dem Klange der Flöten schritt ich 
den Blumenpfad hinab. Ich lebte von Honig. Aber 
es wäre falsch gewesen, dieses Leben fortzusetzen, 
weil es einseitig gewesen wäre. Es zog mich weiter. 
Auch die andre Hälfte des Gartens hatte ihre Ge- 
heimnisse für mich. 

Es versteht sich von selbst, dass all das in 
meinem dichterischen Schaffen vorgebildet ist und 
seine Schatten vorauswirft. Spuren davon treten 
im „Glücklichen Prinzen 44 zutage; auch in dem 
Märchen „Der junge König 44 , besonders an der Stelle, 
wo der Bischof zu dem knienden Jüngling spricht: 
„Ist Er, der das Elend schuf, nicht weiser als du? 44 
Als ich den Satz damals niederschrieb, schien er 
mir kaum mehr als eine Phrase. Noch mehr davon 
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ist hineingeheimnisst In die mahnende Stimme, die 
sich wie ein Purpurfaden durch den Goldbrokat des 
„Dorian Gray" zieht; in vielen Farben schimmert 
es in dem Aufsatz »»Der Kritiker als Künstler"; in 
allzu leicht lesbaren Lettern steht es in der „Seele 
des Menschen". Es ist ein Refrain» der in »»Salome" 
wiederkehrt» wodurch sie so sehr einem Musikstück 
gleicht und wie eine Ballade vernietet wird« Es ist 
zu Fleisch und Blut geworden in dem Prosagedicht 
von dem Manne» der aus dem Erz des Bildes der 
»»Freude» die einen Augenblick lebt 44 » das Bild der 
»»Sorge» die ewig währet"» zu schaffen hat Anders 
hätte es auch gar nicht sein können. In jedem ein- 
zelnen Moment seines Lebens ist man das» was man 
sein wird» nicht minder als das» was man gewesen 
ist Die Kunst ist ein Symbol» denn der Mensch 
ist ein Symbol. 

Kann ich ganz dahin gelangen» so ist es die 
letzte und höchste Verwirklichung des Künstler- 
lebens. Denn das Künstlerleben ist einfach Selbst- 
entwicklung. Die Demut beim Künstler liegt darin» 
dass er alle Erfahrungen bedingungslos hinnimmt, 
genau so wie die Liebe beim Künstler einfach der 
Schönheitssinn ist» der der Welt ihren Körper und 
ihre Seele offenbart In seinem Roman „Marius 
der Epikuräer" sucht Pater das Künstlerleben mit 
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dem religiösen Leben in der tiefen, holden und 
herben Bedeutung des Wortes in Einklang zu 
bringen. Aber Marius ist wenig mehr als ein 
Zuschauer — ein idealer Zuschauer allerdings, 
einer, dem es gegeben ist, „das Schauspiel des 
Lebens mit eignen Empfindungen zu betrachten", 
was Wordsworth als die wahre Bestimmung des 
Dichters bezeichnet; doch ein Zuschauer nur, der 
ein wenig zu sehr mit der Anmut der Bänke im 
Tempel beschäftigt ist, um zu gewahren, dass sein 
Blick auf dem Leidenstempel ruht. Ich sehe eine 
weit innigere und unmittelbarere Verbindung 
zwischen dem wahren Leben Christi und dem 
wahren Leben des Künstlers« 

Der Gedanke erfüllt mich mit grosser Freude, 
dass ich, lange bevor sich meiner Tage das Leid 
bemächtigt und mich an sein Rad gebunden hatte, 
in der „Seele des Menschen" geschrieben habe: wer 
ein Christus ahnliches Leben führen wolle, der müsse 
ganz und gar er selbst sein; als Beispiele führte 
ich nicht nur den Schafer auf der Heide und den 
Gefangnen in seiner Zelle an, sondern auch den 
Maler, dem die Welt ein Mummenschanz, und den 
Dichter, dem die Welt ein Lied ist 

Ich sagte einmal zu Andre Gide, als wir in einem 
Pariser Cafe zusammen sassen, die Metaphysik bc- 
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sitze für mich nur geringes wirkliches Interesse und 
die Moral nicht das mindeste; indessen Hesse sich 
alles, was Plato und Christus gesagt hätten, ohne 
weiteres auf das Gebiet der Kunst übertragen und 
fände hier seine vollkommne Erfüllung. In dieser Ver- 
allgemeinerung war das ebenso tief wie neu* Die enge 
Verbindung von Persönlichkeit und Vollkommen- 
heit, die wir in Christus entdecken können, ist es 
nicht allein, die den wirklichen Unterschied zwischen 
klassischer und romantischer Kunst bildet und Christus 
als den wahren Vorläufer der romantischen Bewegung 
im Leben erscheinen lässt, sondern die Grundlage 
seines Wesens war dieselbe, die das Wesen des 
Künstlers ausmacht: eine starke, lodernde Phantasie. 
Ihm kam in dem ganzen Bereich menschlicher Be- 
ziehungen jene Anteilnahme der Phantasie zum Be- 
wusstsein, die in der Kunst das einzige Geheimnis 
des Schaffens ist. Er begriff die Krankheit des Aus- 
sätzigen, das Dunkel des Blinden, das grimme Elend 
derer, die dem Vergnügen leben, und die wundersame 
Armut der Reichen. Mir hat einer in meinem Unglück 
geschrieben: „Wenn Sie nicht auf Ihrem Piedestal 
stehn, sind Sie uninteressant". Wie weit war der 
Briefschreiber von dem entfernt, was Matthew Arnold 
das „Geheimnis Jesu" nennt I Sie beide hätten ihn 
belehrt, dass alles, was einen andern trifft, einen selbst 
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trifft. Wollt ihr eine Inschrift haben, die ihr bei Tag 
und bei Nacht lesen könnt, im Schmerz und in der 
Freude, dann schreibt an die Wände eures Hauses, 
dass es die Sonne vergolde und der Mond versilbere: 
„Alles, was einen andern trifft, trifft einen selbst". 

Fürwahr, Christus gehört unter die Dichter. Seine 
ganze Auffassung von der Menschheit entsprang 
geradeswegs der Phantasie und kann nur von ihr 
begriffen werden. Was Gott dem Pantheisten war, 
das war ihm der Mensch. Er hat als erster die 
unterschiedlichen Rassen als eine Einheit erfasst. 

Vor ihm hatte es Götter und Menschen gegeben; 
er fühlte durch eine geheimnisvolle Sympathie, dass 
beide in ihm Fleisch geworden waren, und deshalb 
nennt er sich einmal Gottes, einmal des Menschen 
Sohn, wie es ihm eben beifiel. Mehr als irgend 
jemand in der Geschichte erweckt er in uns jene 
Stimmung für das Wunder, an die sich die Romantik 
allemal wendet Die Idee hat für mich noch immer 
fast etwas Unglaubliches an sich, dass ein junger 
galiläischer Landmann sich vorstellt, er könne aui 
seinen Schultern die Last der ganzen Welt tragen: 
alles, was bereits getan und erduldet worden ist, und 
alles, was dereinst noch getan und erduldet werden 
sollte: dieSündenNeros,CesareBorgias,AlexandersVI. 
und dessen, der Kaiser von Rom und Sonnenpriester 
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war; die Leiden derer, deren Zahl Legion ist und die 
zwischen Gräbern hausen, der unterdrückten Völker, 
der Kinder in Fabriken, der Diebe, der Sträflinge, 
der Enterbten, derer, die in ihrer Knechtschaft stumm 
sind und deren Schweigen nur von Gott vernommen 
wird. Und sich nicht bloss vorstellt, sondern es auch 
tatsächlich durchsetzt, so dass noch Im gegenwärtigen 
Augenblick alle, die mit seiner Person in Berührung 
kommen, selbst wenn sie weder vor seinem Altar 
sich neigen noch vor seinem Priester knien, doch 
irgendwie die Empfindung haben, dass die Hässlich- 
keit ihrer Sünden von ihnen genommen und die 
Schönheit ihrer Leiden ihnen offenbart werde« 

Ich hatte gesagt: er zählt zu den Dichtern. Das 
ist so. Shelley und Sophokles sind seine Brüder. 
Doch auch sein ganzes Leben ist das wundervollste 
Gedicht Wenn man nach „Furcht und Mitleid" 
sucht, gibt es nichts im Kreise der griechischen 
Tragödie, was sich damit messen könnte. Die makel- 
lose Reinheit des Protagonisten erhebt das ganze 
Gebäude zu einer Höhe romantischer Kunst, von 
der die Leiden des thebanischen Hauses und der 
Pelopiden schon durch ihre Greuel ausgeschlossen 
sind, und zeigt, wie falsch der Ausspruch des Aristo- 
teles in seiner Abhandlung über das Drama ist, der 
Anblick eines schuldlos Leidenden sei unausstehlich. 
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Weder bei Aschyltis noch bei Dante, den strengen 
Meistern der Zartheit, weder bei Shakespeare, dem 
am reinsten Menschlichen von allen grossen Künstlern, 
noch in samtlichen keltischen Mythen und Legenden, 
darinnen die Lieblichkeit der Welt durch einen Tränen- 
nebel blinkt und das Leben eines Menschen nicht 
mehr gilt als das Leben einer Blume, gibt es irgend 
etwas, das an Einfachheit des Leidens, die sich der 
Erhabenheit der tragischen Wirkung paart und in 
ihr aufgeht, dem letzten Akt von Christi Leidens- 
geschichte gleich oder auch nur nahe käme. Das 
schlichte Mahl mit seinen Jüngern, von denen ihn 
einer schon des Gewinstes willen verkauft hat; die 
Seelenangst in dem ruhigen, mondbeglanzten Garten 
— der falsche Freund tritt dicht an ihn heran, um 
ihn mit einem Kusse zu verraten; der Freund, der 
noch an ihn glaubte und auf dem er wie auf einem 
Felsen eine Zufluchtsstätte für die Menschheit zu 
gründen gehofft hatte, verleugnet ihn, als der Hahn 
dem dämmernden Tag entgegenkräht — seine völlige 
Vereinsamung, seine Unterwürfigkeit und wie er sich 
allem fügt; daneben wiederum solche Szenen, da der 
Hohepriester der Orthodoxie im Zorn sein Gewand 
zerreisst und der Beamte des bürgerlichen Gerichts- 
hofs Wasser holen lässt in der eitlen Hoffnung, sich 
selbst von dem Fleck unschuldigen Blutes zu reinigen, 
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der Ihn zur Scharlachfigur der Geschichte macht; 
der Krönungsakt mit dem Dornenkranz — eine der 
wunderbarsten Begebenheiten in den Büchern aller 
Zeiten — die Kreuzigung des Unschuldigen vor Augen 
seiner Mutter und des Jüngers, den er lieb hatte — 
die Soldaten spielen und würfeln um seine Kleider — 
der schreckliche Tod, durch den er der Welt ihr 
ewigstes Symbol gab, und schliesslich sein Begräbnis 
in der Gruft des reichen Mannes — sein Leichnam 
wird mit kostbaren Spezerein und Wohlgerüchen 
gesalbt und in ägyptische Leinwand gewickelt, als wär' 
er eines Königs Sohn — : wenn man all das einzig 
und allein von der Warte der Kunst überschaut, muss 
man dafür dankbar sein, dass der feierlichste Gottes- 
dienst der Kirche die Darstellung der Tragödie ohne 
das Blutvergießen ist: die mystische Vorführung der 
Leidensgeschichte des Herrn mit Hilfe von Dialog, 
Kostümen und Gesten, und der Gedanke ist für mich 
stets eine Quelle ehrfürchtiger Erhebung, dass sich 
der letzte Überrest des griechischen Chors, der der 
Kunst sonst verloren gegangen ist, in dem Ministranten 
findet, der dem Messe lesenden Priester antwortet» 
Doch in seiner Gesamtheit ist das Leben Christi — 
so völlig können Leid und Schönheit in ihrer tieferen 
Bedeutung und ihrem greifbaren Ausdruck ver- 

mag es auch damit 
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enden, dass der Vorhang im Tempel zerreisst, 
Finsternis das Antlitz der Erde bedeckt und ein Stein 
vor des Grabes Tür gewälzt wird« Man stellt sich 
ihn immer als einen jungen Bräutigam im Kreise 
seiner Jünger vor, wie er sich ja auch an einer 
Stelle beschreibt — als einen Hirten, der mit seinen 
Schafen durch ein Tal streift auf der Suche nach 
grünen Auen oder einem kühlenden Strom, als einen 
Sänger, der die Mauern der Stadt Gottes durch Musik 
aufbaun möchte, als einen Liebenden, für dessen Liebe 
die ganze Welt nicht gross genug war. Seine Wunder 
dünken mich köstlich wie das Nahen des Lenzes und 
ebenso natürlich. Ich sehe durchaus keine Schwierig- 
keit darin, an einen solchen Zauber seiner Persönlich- 
keit zu glauben, dass seine blosse Gegenwart den 
gequälten Seelen Frieden brachte und dass die, welche 
sein Gewand oder seine Hände berührten, ihres 
Schmerzes vergassen, oder dass, wenn er auf der 
Heerstrasse des Lebens vorüberschritt, Leute, denen 
bisher des Lebens Geheimnis verborgen geblieben war, 
es jetzt deutlich sahen, und dass andre, die jedem 
Laut ihr Ohr verschlossen hatten ausser dem der 
Freude, zum erstenmal die Stimme der Liebe ver- 
nahmen und sie „wohltönend wie Apollos Leier" 
fanden; oder dass üble Leidenschaften bei seiner An- 
kunft flohen und Menschen, deren stumpfes, phantasie- 
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loses Leben nur eine Form des Todes gewesen war, 
gleichsam aus dem Grab auferstanden, da er sie rief; 
oder dass die Menge, als er am Hang des Hügels 
predigte, ihres Hungers und Durstes und der Sorgen 
dieser Welt vergass und dass seinen Freunden, die 
ihm lauschten, als er beim Mahle sass, die grobe 
Nahrung wohlschmeckte, das Wasser wie trefflicher 
Wein mundete und das ganze Haus von dem süssen 
Duft der Narden erfüllt war« 

Renan sagt irgendwo in seinem „Leben Jesu" 
— dem anmutigen fünften Evangelium, dem Evan- 
gelium, das man nach dem heiligen Thomas nennen 
mochte — : Christi grosses Werk sei es gewesen, 
dass er sich die Liebe, die er bei Lebzeiten besessen, 
nach seinem Tode zu erhalten gewusst habe. Sicher- 
lich, wenn sein Platz unter den Dichtern ist, so führt 
er den Reigen der Liebenden. Er erkannte, dass 
die Liebe an erster Stelle das Geheimnis der Welt 
sei, nach dem die Weisen ausgeschaut hatten, und 
dass man sich nur durch Liebe dem Herzen des 
Aussätzigen und den Füssen Gottes nähern könne. 
Vor allem aber: Christus ist der höchste Individualist 
Die Demut ist, wie die Künstler alle Erfahrungen 
hinnehmen, bloss eine Offenbarungsform. Nach der 
Seele des Menschen fahndet Christus immer. Er 
nennt sie „Gottes Königreich 44 — *j ßootXsfo too tau — 
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und findet sie bei jedem. Er vergleicht sie mit Kleinig* 
keiten: einem winzigen Saatkorn, einer Handvoll 
Laub, einer Perle. Aus dem Grunde: weil man seine 
Seele nur dadurch ausbildet, dass man alle fremden 
Leidenschaften, alle erworbne Kultur und allen 
äusserlichen Besitz — ob gut oder schlecht — abstreift. 

Mit der Hartnäckigkeit meines Willens und mehr 
noch mit dem Widerspruchsgeist meines Wesens 
bäumte ich mich gegen alles auf, bis ich nichts, gar 
nichts mehr auf der Welt hatte, als CyriL Ich hatte 
meinen Namen, meine Stellung, mein Glück, meine 
Freiheit, mein Vermögen eingebüsst Ich war ein 
Sträfling und bettelarm. Aber noch war mir ein 
holder Besitz geblieben: meine Söhne. Da wurden 
sie mir plötzlich vom Gesetz genommen. Der Schlag 
war so betäubend, dass ich nicht aus noch ein 
wusste; ich warf mich auf die Knie, neigte das Haupt, 
weinte und sprach: „Der Leib eines Kindes ist wie 
der Leib des Herrn; ich verdiene sie beide nicht". 
Dieser Augenblick hat mich scheint's gerettet. Da- 
mals erkannte ich, dass es nichts andres für mich 
gäbe, als alles auf mich zu nehmen. Seitdem — 
es wird unzweifelhaft merkwürdig klingen — seitdem 
bin ich glücklicher gewesen. 

Ich hatte nämlich die letzte Phase meiner Seele 
erreicht Li vieler Hinsicht war ich ihre treibende 
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Kraft gewesen» aber ich fand, dass sie wie ein Freund 
auf mich wartete. Wenn man mit der Seele in Be- 
rührung kommt, lässt sie einen einfältig werden 
wie ein Kind, was man ja nach Christi Worten 
sein soll* Es ist tragisch, wie wenigen Menschen 
es vor ihrem Tode gelingt, ..ihrer Seele habhaft zu 
werden 44 . Emerson sagt: „Nichts ist bei einem 
Menschen so selten wie eine eigne Willenshandlung". 
Das trifft ganz zu. Die meisten Leute sind andre 
Leute. Ihre Gedanken sind die Meinungen andrer, 
ihr Leben ist Mimikry, ihre Leidenschaften sind ein 
Zitat Christus war nicht nur der grösste Individualist, 
sondern auch der erste in der Geschichte. Man hat 
versucht, aus ihm einen gewöhnlichen Philanthropen 
Zu machen, vom Schlage der schauderhaften Philan- 
thropen des neunzehnten Jahrhunderts, oder hat ihn 
als Altruisten unter die Ungebildeten und Gefühls- 
schwärmer eingereiht In Wirklichkeit war er weder 
das eine noch das andre. Gewiss, er hat Mitleid 
mit den Armen, den Eingekerkerten, den Niedrigen 
und Elenden, aber er hat viel mehr Mitleid mit den 
Reichen, den eingefleischten Hedonisten, mit denen, 
die ihre Freiheit verschwenden, indem sie Sklaven 
werden, mit denen, die in weichen Gewändern ein- 
hergehn und in königlichen Schlössern wohnen. 
Reichtum und Wohlleben schienen ihm grossere 
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Tragödien als Armut und Gram. Und was seinen 
Altruismus anlangt — wer wusste besser als er, dass 
es Bestimmung und nicht freier Wille ist, was unsre 
Entschlüsse entscheidet, und dass man nicht Trauben 
von Dornenhecken, Feigen von Disteln pflücken 
kann? Für andre leben als ausgesprochner, klar 
erkannter Beruf: das war nicht seine Lehre« Nicht 
die Grundlage des Glaubens. Wenn er sagt: „Ver- 
gebet euren Feinden' 4 , so sagt er es nicht dem Feind 
zuliebe, sondern um unser selbst willen, und weil 
die Liebe schöner ist als der Hass. Wenn er den 
reichen Jüngling auffordert: „Verkaufe, was du hast, 
und gib es den Armen* 4 , so denkt er dabei nicht 
an die Lage der Armen, sondern an die Seele des 
Jünglings, die liebliche Seele, die unter dem Reichtum 
Not leidet* In seiner Lebensauffassung ist er eins 
mit dem Künstler, der wohl weiss, dass infolge des 
unvermeidlichen Gesetzes der Selbstvollendung der 
Dichter singen, der Bildhauer in Bronze denken, der 
Maler die Welt zum Spiegel seiner Stimmungen 
machen muss mit so unabänderlicher Gewissheit, 
wie der Hagedorn im Frühling blühen muss, das 
Getreide im Herbst zur goldnen Frucht reifen und 
der Mond auf seiner vorgezeichneten Bahn von der 
Scheibe zur Sichel, von der Sichel zur Scheibe 
werden. 
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Hat Christus also nicht zu den Menschen ge- 
sprochen: „Lebet für andere", so hat er doch dar- 
getan, dass gar kein Unterschied zwischen dem Leben 
der andern und unserm eignen Leben besteht. Hier- 
durch gab er dem Menschen eine ausgedehnte, 
titanische Persönlichkeit. Seitdem er erschienen, ist 
die Geschichte jedes einzelnen Individuums die Welt- 
geschichte oder kann doch dazu werden. Allerdings, 
die Kultur hat die Persönlichkeit des Menschen ge- 
steigert Die Kunst hat unsern Myriadengeist er- 
weckt. Wer das Künstlernaturell besitzt, der geht 
mit Dante ins Exil und lernt, wie salzig das 
Brot der andern ist und wie steil ihre Stufen sind; 
der erlangt einen Augenblick die Heiterkeit und 
Ruhe Goethes und weiss dennoch nur zu gut, dass 
Baudelaire zu Gott aufschrie: „O Seigneur, donnez- 
moi la force et le courage de contempler mon corps 
et mon coeur sans d£goüt"; der holt aus Shakespeares 
Sonetten — sich selbst vielleicht zum Schaden — das 
Geheimnis seiner Liebe heraus und macht es sich zu 
eigen; der sieht das moderne Leben mit andern Augen, 
weil er einem von Chopins Nocturnen gelauscht oder 
sich mit griechischen Künsten abgegeben oder die 
Geschichte der Leidenschaft eines toten Mannes ge- 
lesen hat zu einer toten Frau, deren Haar feinen 
Goldfäden, deren Mund einem Granatapfel glich. 
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Aber dieses Mitfühlen des künstlerischen Tem- 
peraments richtet sich notwendigerweise auf das, 
was zum Ausdruck gebracht worden ist. In Worten 
oder Farben, in Tönen oder in Marmor, hinter den 
gemalten Masken eines Äschyleischen Dramas oder 
durch die durchbohrten und an einander gefügten 
Schilfrohre eines sizilischen Hirten muss der Mann 
und sein Liebesbund offenbart worden sein. Dar- 
stellung ist dem Künstler die einziee Form, unter 
der er das Leben überhaupt begreifen kann. Für 
ihn ist tot, was stumm ist. Anders bei Christus. 
Mit einer wunderbar umfangreichen Phantasie, die 
einen geradezu mit heiliger Scheu erfüllt, erkor er 
die ganze Welt des Unausgesprochnen, die Welt 
des Schmerzes, die keine Stimme hat, zu seinem 
Königreich und machte sich selbst zu ihrem ewigen 
Sprachrohr. Wie ich schon erwähnt habe: die da 
stumm sind in ihrem Elend und „deren Schweigen 
nur von Gott vernommen wird 14 , die wählte er sich 
zu Brüdern. Er suchte, das Auge des Blinden, das 
Ohr des Tauben und ein Notschrei auf den Lippen 
derer zu werden, denen die Zunge gebunden war. 
Sein Wunsch war es, den Myriaden, die keine 
Sprache gefunden hatten, eine Drommete zu sein, 
durch die sie zum Himmel rufen könnten. Und da 
er vermöge der künstlerischen Natur eines, dem 
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Leiden und Kummer Formen waren, durch die er 
seinen Schönheitsbegriff verwirklichen konnte, Inne 
ward, dass eine Idee wertlos ist, bis sie Fleisch wird 
und zum Bilde, so machte er aus sich das Bild des 
Leidenden, und als solcher hat er die Kunst angeregt 
und beherrscht, wie es niemals einem griechischen 
Gotte vergönnt war. Denn die griechischen Götter 
waren trotz dem Weiss und Rot ihrer schönen, ge- 
schmeidigen Gliedmassen in Wirklichkeit nicht das, 
was sie zu sein schienen. Die geschwungne Stirn 
Apolls glich der Sonnenscheibe, die in der Dämmerung 
über einem Hügel steht, und seine Füsse den Fittichen 
des Morgens; aber er selbst war grausam gegen 
Marsyas und beraubte Niobe ihrer Kinder. In den 
Stahlschilden der Augen Athenes blitzte kein Er- 
barmen mit Arachne. Die prunkvolle Hoheit und 
die Pfauen Heras waren alles, was wirklich vornehm 
an ihr war. Und der Vater der Götter selbst hatte 
die Menschentöchter gar zu gern. 

Die beiden tief bedeutungsvollen Gestalten der 
griechischen Mythologie waren in der Religion De- 
meter, eine irdische Gottheit, keine der Olympischen, 
und in der Kunst Dionys, der Sohn einer Sterb- 
lichen, für die der Augenblick seiner Geburt zugleich 
der Augenblick ihres Todes ward. Aber das Leben 
selbst brachte aus seiner lieblichsten, schlichtesten 

55 



Digitized by Google 



Sphäre eine viel herrlichere Wundergestalt hervor, 
als es die Mutter Proserpinas oder der Sohn der 
Semele war* Aus der Zimmermannswerkstatt in 
Nazareth erstand eine unendlich grössere Persönlich- 
keit, als sie je Mythen und Sagen ersonnen, eine 
Persönlichkeit, die seltsamerweise dazu bestimmt war, 
der Welt die geheimnisvolle Bedeutung des Weins 
und die wahrhafte Schönheit der Lilien des Feldes 
zu enthüllen, wie es keiner je auf dem Kitharon oder 
in Enna getan hatte* Die Worte Jesaias: „Er war der 
allerverachtetste und unwerteste, voller Schmerzen 
und Krankheit. Er war so verachtet, dass man das 
Angesicht vor ihm verbarg 44 , hatten ihm wie eine 
Vorankündigung seiner selbst geklungen, und die 
Prophezeihung ward an ihm erfüllt 

Wir dürfen uns einer solchen Phrase nicht scheun. 
Jedes Kunstwerk ist die Umwandlung einer Idee in 
ein Bild. Jedes menschliche Wesen sollte die Ver- 
wirklichung eines Ideals sein, entweder in den Augen 
Gottes oder der Menschen. Christus fand den Typus 
vor und bildete ihn aus, und der Traum eines 
Virgilischcn Dichters in Jerusalem oder Babylon 
erfüllte sich im Verlauf der Jahrhunderte durch ihn, 
auf dessen Ankunft die Welt harrte. „Seine Gestalt 
war hasslicher denn anderer Leute und sein An- 
sehen denn der Menschen Kinder 44 : das hatte Jesaia 
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unter den Erkennungsmerkmalen des neuen Ideals 
aufgezeichnet. 

Sobald die Kunst verstand, was damit gemeint 
war, brach sie auf wie ein Blumenkelch in Gegen- 
wart dessen, an dem die Wahrheit in der Kunst 
zutage trat wie nie zuvor. Denn ist das nicht 
Wahrheit in der Kunst, wie ich schon sagte, wenn 
die Seele Fleisch wird, der Leib eins mit dem Geist 
und die Form sich offenbart? 

Zum Bedauerlichsten in der Geschichte gehört 
es für mich, dass die christliche Renaissance, die 
den Dom in Chartres, den Legendenzyklus von König 
Arthur, das Leben des heiligen Franz von Assisi, 
die Kunst Giottos und Dantes Göttliche Komödie 
hervorgebracht hatte, in ihrer eignen Bahn sich nicht 
weiter entwickeln durfte, sondern gehemmt und be- 
einträchtigt wurde von der traurigen klassischen 
Renaissance, die uns Petrarca schenkte und Raphaels 
Fresken und Palladios Architektonik und die formen- 
starre französische Tragödie und die St Pauls-Kirche 
und Popes Dichtung und alles, was von aussen 
stammt und toten Regeln entspringt, statt von innen 
zu kommen aus einem belebenden Geiste heraus. 
Allein überall, wo es eine romantische Bewegung 
in der Kunst gibt, ist irgendwie unter irgend einer 
Gestalt Christus oder Christi Seele. Er ist in „Romeo 
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und Julia 44 , im „Wintermärchen", in der provenca- 
lischen Poesie, in Coleridges „Altem Matrosen 44 , in 
der „Belle Dame sans merd 44 und in Chattertons 
„Ballade von der Barmherzigkeit* 4 . Wir verdanken 
ihm die unterschiedlichsten Dinge und Menschen. 
„Les Miserables 44 von Hugo, Baudelaires „Fleurs 
du Mal 44 , die Mitleidsnote in russischen Romanen, 
das bunte Glas und die Tapeten und die Quattro- 
cento-Arbeiten von Burne- Jones und Morris, Verlaine 
und seine Gedichte gehören zu ihm ebenso wie der 
Glockenturm Giottos, Lancelot und Guinevere, Tann- 
häuser, die dual vollen romantischen Marmorwerke 
Michelangelos und der Spitzbogenstil« Auch die 
Liebe zu Kindern und Blumen* Für beide war in 
der klassischen Kunst nur wenig Raum übrig, kaum 
so viel, dass sie darin wachsen und spielen konnten. 
Doch vom zwölften Jahrhundert an bis herab zu 
unsern Tagen sind sie immerwahrend unter ver- 
schiedenen Formen und zu verschiedenen Zeiten er- 
schienen — launenhaft und eigenwillig, wozu Kinder 
und Blumen neigen* Der Lenz machte einem stets 
den Eindruck, als ob sich die Blumen versteckt 
hätten und nur ans Licht der Sonne träten, aus 
Furcht, die Erwachsenen möchten es müde werden, 
nach ihnen auszuschaun, und nicht weiter suchen. 
Und das Leben eines Kindes war nicht mehr als 
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ein Apriltag, an dem es für die Narzissen bald regnet, 
bald die Sonne scheint 

Das Phantasiereiche in Christi eignem Wesen 
macht ihn zum Puls und Mittelpunkt der Romantik. 
Die seltsamen Tropen im poetischen Drama und in 
der Ballade werden von der Phantasie andrer er- 
dacht, aber Jesus von Nazareth erschuf sich völlig 
aus seiner eignen Phantasie« Der Angstschrei Jesaias 
hatte wirklich mit seinem Erscheinen nicht mehr zu 
tun, als das Lied der Nachtigall damit, dass der 
Mond aufgeht — nicht mehr, doch vielleicht auch 
nicht weniger« Er war sowohl die Verneinung wie 
die Bestätigung des Prophetenwortes« Auf Jede Er- 
wartung, die er erfüllte, kam eine andre, die er 
vernichtete« „In aller Schönheit 14 , sagt Bacon, „liegt 
eine wundersame Symmetrie 44 , und von denen, die 
vom Geiste geboren sind, will sagen: die wie er 
dynamische Kräfte sind, sagt Christus, dass sie dem 
Winde gleichen, der „blaset, wo er will, aber du 
weisst nicht, von wannen er kommt und wohin er 
fährt 44 « Darum bezaubert er die Künstler so. Ihm 
eignen alle farbigen Lebenselemente: Rätsel, Neuheit, 
Pathos, Inspiration, Verzückung, Liebe. Er wendet 
sich an den Wunderglauben und erzeugt jene 
Stimmung, aus der heraus er einzig verstanden 
werden kann. Mit Freuden denke ich daran, dass, 



59 



wenn er allumfassende Phantasie ist, die Welt aus 
demselben Stoffe ist 

Im „Dorian Gray" habe ich gesagt die grossen 
Sünden der Welt vollzogen sich im Hirn. Im Hirn 
vollzieht sich aber alles. Wir wissen nicht, dass 
wir mit dem Auge nicht sehn und mit dem Ohre 
nicht hören. Auge und Ohr sind in Wirklichkeit 
Leitungskanäle der Sinneseindrücke — zweckdienliche 
oder auch nicht. Im Hirn ist der Mohn rot duftet 
der Apfel, singt die Feldlerche. 

Seit einiger Zeit studiere ich mit heässem Be- 
mühn die vier Prosagedichte, die von Christus handeln. 
Zu Weihnachten gelang es mir, ein griechisches 
Testament aufzutreiben. Jeden Morgen, wenn ich 
meine Zelle gereinigt und mein Zinngeschirr geputzt 
hatte, las ich ein wenig in den Evangelien, etwa 
ein Dutzend Verse, die ich aufs Geratewohl heraus- 
griff. Es ist eine entzückende Art, damit den Tag 
zu beginnen. Jeder sollte es tun, selbst wenn er 
ein stürmisches, schlecht geregeltes Leben führt. Man 
hat die Evangelien — zur rechten Zeit und am 
falschen Ort — so zu Tode gehetzt dass ihre Naivetat 
und Frische, ihr schlichter, romantischer Reiz darunter 
gelitten haben. Wir hören sie viel zu oft und viel 
zu schlecht lesen, und alle Wiederholungen sind geist- 
tötend. Kehrt man aber zum Griechischen zurück, 
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so ist es einem, als träte man aus enger, dunkler 
Stube in einen Liliengarten. Mir gewährt der Ge- 
danke doppeltes Vergnügen, dass wir höchst wahr- 
scheinlich die tatsächlichen Ausdrücke, ipsissima 
verba Christi hier vor uns haben. 

Früher herrschte allgemein die Ansicht, Christus 
habe aramäisch gesprochen. Sogar Renan dachte 
das noch. Jetzt aber wissen wir, dass die Bauern 
in Galiläa zwei Sprachen redeten, wie heutzutage 
die irischen Bauern, und dass Griechisch in ganz 
Palästina, ja im ganzen Orient die übliche Verkehrs- 
sprache war. Ich konnte mich nie mit dem Ge- 
danken befreunden, dass wir die eignen Worte Christi 
nur durch die Übersetzung einer Übersetzung kennen 
sollten. Mit Entzücken denke ich jetzt daran, dass, 
so weit eine Unterhaltung in Frage kommt, Char- 
mides ihm gelauscht, Sokrates mit ihm philosophiert, 
Plato ihn verstanden haben könnte, und dass er 
wirklich sagte: eiju & tohjmjv 6 xod&"; dass, als 

er der Lilien auf dem Felde gedachte, die nicht 
arbeiten und nicht spinnen, seine Worte genau lauteten : 

„Kotafi^öexe xä xpfva xou a^poo *5>c aö£avet * od xoro^, oöSi vnflöat"; 

und dass sein letzter Angstschrei, wie uns Johannes 
mitteilt, wortgetreu hiess: „Ter&ecrcai" — nichts weiter. 

Beim Lesen der Evangelien — zumal dessen, 
das Johannes selbst verfasst hat oder sonst irgend 
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ein Gnostiker der Frühzeit, der seinen Namen und 
Mantel annahm — erblicke ich darin, wie sich die 
Phantasie beständig geltend macht, die Grundlage 
alles geistigen und materiellen Lebens. Ich sehe ferner, 
dass für Christus die Phantasie einfach eine Form 
der Liebe und die Liebe im vollsten Sinne des Wortes 
Herr war. 

Ungefähr vor sechs Wochen erlaubte mir der 
Arzt Weissbrot zum Essen statt des groben schwarzen 
oder braunen Brotes, der üblichen Gefängniskost 
Für jedermann ist es ein Leckerbissen. Mir bedeutet 
es so viel, dass ich nach jeder Mahlzeit noch be- 
hutsam alle Krumen auflese, die auf meinem Zinn- 
teller übrig geblieben oder auf das rauhe Handtuch 
gefallen sind, das man über seinen Tisch deckt, um 
Ihn nicht zu beschmutzen« Ich tue das nicht aus 
Hunger — jetzt bekomme ich völlig ausreichend zu 
essen — , sondern einfach, damit nichts von dem, 
was man mir gibt, verschwendet werde. So sollte 
man es mit der Liebe halten. Christus besass, wie 
alle bestrickenden Persönlichkeiten, die Gabe, nicht 
nur selbst Schönes zu sagen, sodern auch sich von 
andern Schönes sagen zu lassen. Ich liebe die Ge- 
schichte, die uns Markus von dem griechischen Weib 
erzählt, das, als Jesus, um ihren Glauben zu prüfen, 
zu ihr sprach, er könne ihr nicht das Brot der 
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Kinder Israel geben, ihm antwortete: „Die Hündlein — 
xwdpta. — unter dem Tische essen von den Brosamen 
der Kinder". 

Die meisten Menschen leben für Liebe und Be- 
wunderung« Wir sollten durch Liebe und Be- 
wunderung leben. Erweist man uns Liebe, so sollten 
wir erkennen, dass wir ihrer ganz unwert sind. 
Niemand verdient geliebt zu werden. Die Tatsache, 
dass Gott die Menschen liebt, beweist, dass in der 
göttlichen Anordnung der ideellen Guter geschrieben 
steht, ewige Liebe solle dem ewig Unwürdigen ge- 
schenkt werden. Oder, wenn der Satz zu bitter 
klingt, sagen wir so: jeder verdient Liebe, nur der 
nicht, der glaubt, dass er sie verdiene. Das Sakrament 
der Liebe sollte man kniend empfangen, und das 
„Domine, non sum dignus" sollte denen, die es 
erhalten, auf den Lippen schweben und im Herzen 
stehn. 

Wenn ich je wieder etwas schreibe, ich meine: 
ein Kunstwerk schaffe, mochte ich mich just über 
und durch zwei Themen auslassen. Das eine heisst 
„Christus als Vorläufer der romantischen Bewegung 
im Leben"; das andre „Künstlerleben und Lebens- 
kunst". Das erste ist natürlich ausserordentlich ver- 
lockend; denn ich erblicke in Christus nicht nur die 
wesentlichen Merkmale des höchsten romantischen 
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Typus, sondern auch die Zufälligkeiten und sogar 
die Sprunghaftigkeit des romantischen Temperaments. 
Er hat als erster die Menschen aufgefordert, ein 
blumengleiches Leben zu führen« Er hat den Aus- 
druck geprägt Ihm galten die Kinder als Muster 
dessen, was man streben sollte zu werden. Er hielt 
sie ihren Eltern als Vorbild entgegen; das ist meiner 
Ansicht nach auch der Hauptzweck der Kinder, 
wofern das Vollkommne einen Zweck haben sollte« 
Dante beschreibt die Seele eines Menschen, wie sie 
aus der Hand des Schöpfers hervorgeht, „weinend 
und lachend wie ein kleines Kind", und auch Christus 
erkannte, dass die Seele eines jeden sein sollte eine 
.jgtftea di fanciulla che Diane endo e ridendo oarco- 
leggia". Er fühlte, dass das Leben wechselvoll, 
flüssig, handlungsreich und dass es der Tod sei, 
wenn man es in irgend eine feste Form zwängen 
lasse. Er sah ein, dass die Menschen die materiellen 
Interessen des Tages nicht zu ernst nehmen sollten; 
dass es etwas Grosses sei, unpraktisch zu sein, dass 
man sich über Handel und Wandel nicht zu viel 
Gedanken machen solle. Die Vögel kümmerten sich 
ja auch nicht darum, warum sollten es die Menschen? 
Es ist köstlich, wenn er sagt: „Sorget nicht für 
den anderen Morgen! Ist nicht das Leben mehr 
denn die Speise? und der Leib mehr denn die 
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Kleidung?" Letzteres hätte ein Grieche sagen können, 
so sehr spricht sich darin griechisches Denken und 
Fühlen aus* Aber Christus allein konnte beides sagen 
und damit für uns die Summe des Lebens zusammen- 
fassen. 

Seine Moral ist ganz auf Mitleiden gegründet, 
eben was Moral sein sollte. Hätte er nichts weiter 
gesagt als: ••Ihr sind viele Sünden vergeben, denn 
sie hat viel geliebet 44 , es hätte sich verlohnt, für ein 
solches Wort zu sterben. 

Seine Gerechtigkeit ist durchaus poetische Ge- 
rechtigkeit, genau das, was Gerechtigkeit sein sollte. 
Der Bettler kommt in den Himmel, weil er unglück- 
lich gewesen ist. Ich kann mir keinen besseren Grund 
dafür denken. Die Leute, die eine Stunde am kühlen 
Abend im Weinberg arbeiten, erhalten ebenso viel 
Belohnung wie die, welche sich den ganzen Tag 
über in der heissen Sonne abgemüht haben. Warum 
auch nicht? Verdient hat wahrscheinlich keiner 
etwas. Oder aber es waren vielleicht Menschen 
von andrer Art 

Christus konnte die stumpfen, lebentötenden, me- 
chanischen Systeme nicht ausstehn, die die Menschen 
wie Dinge und folglich alle gleich behandeln. Ge- 
setze gab es für ihn nicht, nur Ausnahmen, als ob 
jeder und jedes auf der Welt seinesgleichen nicht 



5 Vlld«, D« Profundlt. 



65 



noch einmal hätte. Das, was der Grundton in der 
ro m antischen Kunst ist, war für ihn die eigentliche 
Basis des natürlichen Lebens« Eine andre sah er 
nicht Und als man ein Weib zu ihm brachte, das 
auf frischer Tat im Ehebruch ergriffen war, und 
ihm ihr Urteil, wie es im Gesetz geboten war, 
vorwies und ihn fragte, was geschehn solle, da 
schrieb er mit dem Finger auf die Erde, wie wenn 
er sie nicht höre, und als sie von neuem in ihn 
drangen, da blickte er schliesslich auf und sprach: 
„Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den 
ersten Stein auf sie". Es verlohnte sich, für ein 
solches Wort zu leben. 

Wie alle Dichternaturen, liebte er die Unwissen- 
den. Er wusste, dass in der Seele eines Unwissenden 
stets Raum für eine grosse Idee ist Aber die Dummen 
waren ihm unerträglich, besonders die, welche die 
Erziehung verdummt hat: Leute, die den Kopf voll 
Gedanken haben, davon sie keinen einzigen wirklich 
verstehn — ein Typus, wie er in der modernen Zeit 
vornehmlich ausgebildet ist und den Christus er- 
läutert, als er einen beschreibt, der den Schlüssel 
zum Wissen hat, ihn aber nicht gebrauchen kann 
und andern den Gebrauch deshalb nicht gestatten 
will, wenn der Schlüssel auch den Zweck hat, das 
Tor zu Gottes Reich zu öffnen. 
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Sein Hauptkrieg war jedoch gegen die Philister 
gerichtet Diesen Krieg hat jedes Kind des Lichts 
zu führen* Das Philistertum war das Kennzeichen 
des Zeitalters und des Staates, darin er lebte« In 
ihrer schwerfälligen Unzugänglichkeit, ihrer albernen 
Ehrbarkeit, ihrer langweiligen Orthodoxie, ihrer An- 
betung der Tagesgötzen, ihrer völligen Befangenheit 
in grob materialistischen Lebensfragen, ihrem lächer- 
lichen Selbstdunkel und ihrer Wichtigtuerei waren 
die Juden in Jerusalem zur Zeit Christi genau das 
Seitenstück zum britischen Philister unsrer Tage» 
Christus verspottete die „übertünchten Gräber" der 
Ehrbarkeit und hat diesen Ausdruck für alle Zeiten 
geprägt Er behandelte den weltlichen Erfolg als 
etwas durchaus Verächtliches. Er sah gar nichts 
darin. Er betrachtete den Reichtum als eine Be- 
schwer für den Menschen. Er wollte von einem 
Leben nichts wissen, das irgend einem philosophischen 
oder ethischen System geopfert wird. Er setzte aus- 
einander, dass Formen und Bräuche für den Menschen 
da seien, aber nicht der Mensch für Formen und 
Bräuche. Er hielt die Grundsätze der Sabbatarier für 
etwas Nichtiges. Die kalte Philanthropie, das Schau- 
gepränge der öffentlichen Wohltätigkeitsanstalten, der 
lästige Formalismus, der dem Mittelstand so ans 
Herz gewachsen ist, wurden von ihm mit äusserstem, 
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unerbittlichem Hohn gegeisselt Was so Orthodoxie 
heisst, ist uns bloss ein bequemes, geistloses Ja- und 
Amen-Sagen; ihnen aber war es und in ihrer Hand 
ward es eine furchtbare, lahmende Tyrannei Christus 
räumte damit auf. Er bewies, dass es einzig und 
allein auf den Geist ankäme t Es bereitete ihm hohe 
Lust, ihnen klar zu machen, dass sie zwar bestandig 
das Gesetz und die Propheten läsen, in Wirklichkeit 
aber nicht die geringste Ahnung hätten, was beide 
zu bedeuten haben. Im Gegensatz zu ihnen, die 
jeden einzelnen Tag mit seiner starren Schablone 
vorgeschriebner Pflichten verzehnteten, ebenso wie 
sie Minze und Till verzehnteten, predigte er, wie 
es über alle Massen wichtig sei, durchaus dem Augen- 
blick zu leben« Die er von ihren Sünden erlöste, 
die wurden erlöst um des Schönen willen, das ihnen 
noch im Leben aufgespart blieb. Als Maria Magda- 
lena Christus erblickt, zerbricht sie die kostbare 
Alabastervase, die ihr einer ihrer sieben Liebhaber 
geschenkt hat, und giesst die wohlriechenden Salben 
über seine ermüdeten, staubigen Füsse aus; dieses 
einen Moments wegen sitzt sie für alle Zeiten mit 
Ruth und Beatrice unter den Gewinden aus schnee- 
weissen Rosen im Paradiese. 

Alles, was Christus in leise mahnendem Tone zu 
uns spricht, ist, dass jeder Augenblick schön, dass die 
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Seele stets zur Ankunft des Bräutigams gerüstet sein 
und immer auf die Stimme des Liebenden warten sollte* 

Das Philistertum ist einfach der Teil des mensch- 
lichen Wesens, der nicht von der Phantasie erhellt 
wird. Christus betrachtet alle lieblichen Einflüsse des 
Lebens als Lichtgattungen: die Phantasie selbst ist 
das Weltenlicht, xfc ? Sk xoo xö«j*oo; die Welt ist von 
ihm erschaffen, und sie kann es doch nicht fassen. 
Darum ist die Phantasie nur eine Offenbarung der 
Liebe, und die Liebe und die Fähigkeit zu lieben 
unterscheiden ein Geschöpf vom andern. 

Aber am romantischsten im Sinne von am wirk- 
lichsten ist er, wenn er es mit dem Sünder zu tun 
hat Von jeher hat die Welt den Heiligen geliebt 
als die nächstmögliche Stufe zur Vollendung Gottes. 
Christus scheint vermöge eines göttlichen Instinkts 
den Sünder immerdar geliebt zu haben als die nachst- 
mögliche Stufe zur Vollendung des Menschen. Sein 
vornehmlichster Zweck war nicht, die Leute zu 
bessern, so wenig wie es sein vornehmlichster Zweck 
war, Leiden zu lindern. Ihm kam es nicht darauf 
an, einen interessanten Dieb in einen langweiligen 
anständigen Menschen zu verwandeln. Er hätte von 
einer Gesellschaft zur Unterstützung haftentlassener 
Sträflinge und ähnlichen modernen Bestrebungen 
nicht viel gehalten. Die Bekehrung eines Zöllners 



69 



zu einem Pharisäer wäre ihm gewiss nicht als 
Heldentat erschienen« Doch er erachtete in einer von 
der Welt noch nicht begriffenen Weise die Sünde 
und das Leiden als etwas an sich Schönes und 
Heiliges, als Grade der Vollendung. 

Das klingt sehr gefährlich, Ist es auch. Alle 
grossen Ideen sind gefährlich. Ein Zweifel daran, 
dass dies Christi Glaube war, ist nicht zulässig. 
Der Sünder muss natürlich bereun. Aber warum? 
Einfach aus dem Grunde, weil er sonst nicht im- 
stande wäre, das, was er getan hat, zu erfassen. 
Der Moment der Reue ist der Moment der Weihe, 
Ja, noch mehr: ist das Mittel, durch das man seine 
Vergangenheit ändert. Die Griechen hielten das für 
unmöglich. In ihren Gnomen und Aphorismen heisst 
es oft: „Nicht einmal die Götter können die Ver- 
gangenheit ändern". Christus bewies, dass der ge- 
meinste Sünder dazu in der Lage sei; dass es das 
einzige sei, was er tun könne. Hätte man Christus 
gefragt, er würde gesagt haben: ich bin dessen ganz 
sicher, dass der verlorene Sohn, nachdem er sein 
Gut mit Dirnen verprasst und dann die Schweine 
gehütet und Hunger gelitten und nach den Trebern 
begehrt hatte, die sie assen, in dem Augenblick, da 
er auf die Knie fiel und weinte, all das zu schönen, 
heiligen Momenten seines Lebens machte. 
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Den meisten Menschen wird es schwer, den 
Gedanken zu begreifen* Vielleicht muss man im 
Gefängnis gewesen sein, um ihn zu verstehn. Dann 
verlohnte es sich der Mühe, im Gefängnis zu sitzen. 

Christi Gestalt hat etwas so Einziges. Gewiss, 
gerade so wie der Dämmerung trügerische Licht- 
schimmer voraufgehn, wie die Sonne plötzlich an 
Wintertagen so hell scheint, dass sich der vorsichtige 
Krokus verlocken lasst, sein Gold vor der Zeit zu ver- 
schwenden, und ein törichter Vogel seinem Weibchen 
zuruft, das Nest auf den kahlen Zweigen zu baun: 
so gab es Christen vor Christus. Dafür sollten wir 
dankbar sein. Leider hat es nur seitdem keine mehr 
gegeben. Mit einer Ausnahme: Franz von Assisi. 
Aber ihm hatte Gott bei seiner Geburt die Seele 
eines Dichters verliehen, so wie er selbst, da er noch 
ganz jung war, in mystischer Ehe die Armut zu 
seiner Braut erkoren hatte; und mit der Seele eines 
Dichters und dem Leib eines Bettlers fand er ohne 
Schwierigkeit den Weg zur Vollendung. Er ver- 
stand Christus und ward ihm dadurch ähnlich. Wir 
wollen nicht vom Liber Conformitatum belehrt sein, 
dass das Leben des heiligen Franz die wahre Imitatio 
Christi war — ein Gedicht, im Vergleich mit dem 
das Buch jenes Namens bare Prosa ist In der Tat, 
das ist in letztem Betracht der Reiz, der von Christus 



71 



ausgeht: er gleicht völlig einem Kunstwerk. Er lehrt 
uns wirklich gar nichts, sondern wir werden etwas, 
dadurch dass wir seiner Gesellschaft teilhaftig werden. 
Und jeder ist dazu prädestiniert, mit ihm zu ver- 
kehren. Plnmaf mindestens im Leben wandelt jeder 

von uns mit Christus nach Emmaus. 

Was das andre Thema betrifft, „Künstlerleben 
und Lebenskunst", so wird man es zweifellos merk- 
würdig finden, dass ich es mir wähle. Die Menschen 
deuten auf das Zuchthaus in Reading und sagen: 
„Dahin führt einen Menschen das Künstlerleben' 4 . 
Es könnte einen zu noch schlimmeren Statten 
führen. Die Banausen, denen das Leben eine arg- 
listige Spekulation ist, die von einer sorgfältigen Be- 
rechnung der dazu nötigen Mittel und Wege ab- 
hängt, wissen allezeit, wohin sie gehn, und gehn 
auch dahin. Sie treten mit dem idealen Lebens- 
zweck auf den Plan, Kirchendiener zu werden, und 
einerlei, auf welchen Posten sie gestellt werden, das 
gelingt ihnen auch. Mehr nicht Ein Mann, der 
danach trachtet, etwas zu werden, das nicht in ihm 
liegt: ein Parlamentsmitglied, ein erfolgreicher Grün- 
kramhändler, ein hervorragender Anwalt, Richter 
oder sonst etwas gleich langweiliges, sieht allemal 
sein Streben von Erfolg gekrönt Das ist seine 
Strafe. Wer eine Larve will, der muss sie auch tragen. 
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Doch mit den treibenden Kräften des Lebens 
und denen, die diese Kräfte verkörpern, verhält es 
sich anders. Menschen, die nur auf die Entfaltung 
ihres eignen Ichs aus sind, wissen niemals, wohin 
sie ihr Weg führt Sie können es nicht wissen* 
In einer Bedeutung des Wortes ist es natürlich nötig, 
sich selbst zu erkennen, wie es das griechische 
Orakel verlangte; das ist der erste Schritt zu allem 
Wissen. Aber die Erkenntnis, dass die Menschen- 
seele unergründlich sei, ist der Weisheit letzter Schluss. 
Wir selbst sind das Endgeheimnis. Hat man die 
Sonne auf die Wagschale gelegt, den Lauf des 
Mondes gemessen und die sieben Himmel Stern für 
Stern auf der Karte verfolgt, so bleibt noch eins 
übrig: wir selbst Wer kann die Bahn seiner eignen 
Seele berechnen? Als der Sohn aus^inc. seines Vaters 
Eselinnen zu suchen, wusste er nicht, dass ein Mann 
Gottes mit dem Krönungssalböl auf ihn wartete und 
dass seine Seele bereits die Seele eines Königs war. 
Ich hoffe, so lange am Leben zu bleiben und solche 
Werke zu schaffen, dass ich am Ende meiner Taex 
sprechen darf: „Da seht ihr es nun, wohin das 
Künstler leben einen Menschen führt!" 

Zu den vollendetsten Leben, die mir, soweit 
meine Erfahrung reicht, begegnet sind, gehört das 
Leben Verlaines und das des Fürsten Kropotkin. 
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Beides Männer, die jahrelang im Gefängnis ge- 
sessen haben: Verlaine der einzige christliche Dichter 
seit Dante, der andre ein Mann mit der Seele tenes 
schönen, weissen Christus, der aus Russland hervor- 
zugehn scheint. Während der letzten sieben oder 
acht Monate habe ich, trotz einer Reihe grosser 
Unannehmlichkeiten, die ohne Unterbrechung von 
der Aussenwelt an mich herangetreten sind, enge 
Fühlung unterhalten mit einem neuen Geist, der in 
diesem Gefängnis Menschen und Dinge beseelt und 
mir mehr, als ich es in Worten auszudrücken ver- 
mochte, zu gute gekommen ist Habe ich im ersten 
Jahre meiner Haft, soweit ich mich erinnern kann, 
nichts andres getan, als dass ich in ohnmächtiger 
Verzweiflung die Hände rang und ausrief: „Was 
für ein Ende, was für ein entsetzliches Endel" so ver- 
suche ich jetzt mir zu sagen und sage auch manch- 
mal, wenn ich mich nicht selbst quäle, wirklich 
und aufrichtig: „Was für ein Anfang, was für ein 
wunderbarer Anfang!" Das mag es wahrhaft werden» 
Und wenn es dazu kommt, so verdanke ich viel 
dieser neuen Persönlichkeit, die hier das Leben aller 
geändert hat. Die Dinge an sich sind von geringer 
Bedeutung — lasst uns wenigstens einmal der Philo- 
sophie für etwas danken, was sie uns gelehrt hat — 
ich meine nicht die Vorschriften, denn die sind nach 
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eisernen Regeln bestimmt, sondern den Geist, der in 
ihnen waltet* Ihr könnt das ermessen, wenn ich 
euch versichre: war* ich im letzten Mai auf freien 
Fuss gesetzt worden, wie ich es ja wünschte, ich hatte 
diesen Ort voll Abscheu verlassen und mit so bittrem 
Hass auf alle Beamten, dass er mein Leben vergiftet 
hatte. Ich musste noch ein Jahr Kerkerhaft er- 
dulden, aber für uns alle war Menschlichkeit in 
diese Mauern eingezogen; wenn ich jetzt loskomme, 
werde ich mich stets der grossen Freundlichkeit er- 
innern, die ich hier fast von allen erfahren habe, 
und am Tag meiner Entlassung will ich vielen 
danken und sie meinerseits bitten, mich A^* 
denken zu bewahren. 

Die Gefängniseinrichtungen sind durch und durch 
verkehrt Ich gäbe alles darum, wenn ich hierin 
später Wandel schaffen könnte. Ich habe auch vor, 
es zu versuchen. Aber nichts in der Welt ist so 
verkehrt, dass es der Geist der Humanität, der der 
Geist der Liebe ist, der Geist Christi, den man nicht 
in Kirchen antrifft, wenn auch nicht ins rechte 
Geleise bringen, so doch ohne allzu grosse Ver- 
bitterung erträglich machen könnte. 

Ich weiss ferner, dass da draussen vieles meiner 
harrt, was entzückend ist: von dem angefangen, 
was der heilige Franz von Assisi „meinen Bruder 
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den Wind" und „meine Schwester das Wasser 4 ' 
nennt — beides eine Wonne — , bis zu den Schau- 
fenstern der Laden und dem Sonnenuntergang in 
grossen Städten« Wenn ich eine Liste machen 
wollte von alledem, was noch in mir ruht, ich 
wüsste nicht, wo ich aufhören sollte: denn wahr- 
lich Gott hat die Welt ebenso gut für mich wie 
für irgend jemand erschaffen. Vielleicht trete ich 
sogar hinaus im Besitze von etwas, das ich zuvor 
nicht kannte. Ich brauche nicht zu sagen, dass für 
mich eine Moralreform ebenso bedeutungslos und 
abgeschmackt ist wie theologische Reformen. Allein 
während es ein Beweis von unwissenschaftlicher 
Heuchelei wäre, wenn man Pläne schmieden wollte, 
sich zu bessern, ist es das Vorrecht derer, die ge- 
litten, sich vertieft zu haben. Das ist, glaube ich, 
bei mir der Fall. Gäbe einer meiner Freunde nach 
meiner Entlassung ein Fest und lüde mich nicht dazu 
ein, so wäre mir gar nichts daran gelegen. Ich 
kann mit mir selbst ganz glücklich sein. Wer 
könnte mit Freiheit, Blumen, Büchern und dem 
Mond nicht ganz glücklich sein? Ausserdem passen 
Feste nicht mehr zu mir. Ich habe zu viele ge- 
geben, um ihnen noch einen Reiz abzugewinnen« 
Dieser Teil des Lebens ist für mich vorüber — 
sehr zu meinem Glück, möchte ich sagen. Aber 
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wenn dner meiner Freunde nach meiner Entlassung 
einen Kummer hätte und mir nicht gestatten wollte, 
ihn zu teilen, das würde ich schmerzlich empfinden. 
Wenn er mir die Tore des Trauerhauses ver- 
schlösse, würde ich immer wieder kommen und 
um Einlass bitten, damit ich an dem Anteil nähme, 
wozu ich befugt wäre* Wenn er mich für un- 
würdig hielte, für ungeeignet, mit ihm zu weinen, 
so würde ich es als die grausamste Erniedrigung 
betrachten, als die schrecklichste Art. auf die mir 
ein Schimpf zugefügt werden könnte. Aber das 
wäre ja gar nicht möglich« Ich habe ein Recht, 
den Gram zu teilen; wer die Lieblichkeit der Welt 
schaun, ihren Gram teilen und etwas von dem 
Wunderbaren, das in beiden lieet. ermessen kann, 
der steht in unmittelbarer Berührung mit dem Gött- 
lichen und ist Gottes Geheimnis so nahe gekommen, 
wie es irgend jemand vermag* 

Vielleicht dringt auch in meine Kunst, nicht 
minder als in mein Leben, eine noch tiefere Note 
ein, eine Note von grösserer Einheitlichkeit der 
Leidenschaften und stärkerer Unmittelbarkeit Inten- 
sivitüt, nicht Extensivität ist das wahre Ziel der 
modernen Kunst Wir haben es in der Kunst nicht 
mehr mit dem Typus zu tun, sondern mit der Aus- 
nahme. Ich kann meine Leiden nicht in eine Form 
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bringen, in der sie aufgetreten sind. Die Kunst 
fängt erst da an, wo die Nachahmung aufhört 
Aber ein Etwas muss irgendwie in mein Werk 
kommen: ein vollerer Erinnerungsklang oder auch 
Worte von reicherer Melodie, seltsameren Farben- 
wirkungen, schlichtem architektonischem Gefüge — 
auf jeden Fall ästhetische Werte. 

Als Marsyas aus der Scheide seiner Glieder 
gezogen wurde — dalla vagina deüe membra sue, 
um eins von Dantes furchtbarsten, taciteischen 
Bildern zu gebrauchen — , da war es mit seinem 
Lied zu Ende, sagten die Griechen. ApoHo wat 
Sieger geblieben. Die Hirtenflöte war der Leier 
unterlegen. Aber vielleicht befanden sich die Griechen 
im Irrtum. Ich höre in der modernen Kunst häufig 
Marsyas rufen: bitter bei Baudelaire, süss und 
klagend bei Lamartine, geheimnisvoll bei Verlaine. 
In den hingehaltenen Auflösungen der Chopinschen 
Musik. In dem Missvergnügen, das die immer 
wiederkehrenden Frauengesichter bei Burne- Jones 
umwittert Sogar Matthew Arnold, dessen Gedicht 
„Callides" von dem „Triumph der süssen, ein- 
drucksvollen Leier" und dem „berühmten schliess- 
lichen Siege' 4 in so hellen Tönen von lyrischer 
Schönheit erzählt — sogar er hat in der angstvollen 
Unterstimme seiner Verse, aus denen Zweifel und 
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Pein klingen, ein gut Teil davon« Weder Goethe 
noch Wordsworth konnten das verhindern, obwohl 
er sich abwechselnd beiden anschloss. Und wenn 
er „Thyrsis" zu beklagen oder von dem „Zigeuner- 
Studenten" zu singen versucht, muss er zur Hirten- 
flöte greifen, um diese Weise wiederzugeben. Ob nun 
der phrygische Faun verstummt ist oder nicht: 
ich kann es nicht Mir ist Darstellen eine Not- 
wendigkeit, wie Blatter und Blüten es den schwarzen 
Ästen der Bäume sind, die über die Gefängnis- 
mauern ragen und ruhelos im Winde schwanken. 
Zwischen meiner Kunst und der Welt klafft jetzt 
eine weite Kluft, aber nicht zwischen der Kunst 
und mir. Ich hoffe wenigstens nicht Einem jeden 
von uns ist ein andres Los beschieden: Freiheit. 
Freuden, Vergnügungen, Wohlbehagen. Mir sind 
öffentliche Schande, lange Kerkerhaft, Elend, Bankrott, 
Entehrung zugefallen, doch ich bin es nicht wert — 
noch nicht wert wenigstens. 

Ich erinnre mich, davon gesprochen zu haben, 
ich dachte, eine wirkliche Tragödie ertragen zu 
können, wenn sie mir im Purpurmantel und in der 
Maske eines edlen Schmerzes nahe; das Schreckliche 
der Moderne sei dagegen, dass sie die Tragödie 
ins Gewand der Komödie stecke, wodurch die grosse 
Wirklichkeit alltaglich oder grotesk oder stillos er- 
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scheine. Das mit der Moderae hat seine Richtig- 
keit Auf das wirkliche Leben ist es vermutlich 
immer zugetroffen. Man hat behauptet, alle Martyrien 
kamen dem Zuschauer gemein vor. Von der Regel 
macht das neunzehnte Jahrhundert keine Ausnahme. 
Alles an meiner Tragödie ist scheussüch, gemein, 
abstossend, stillos gewesen. Schon unsre Kleidung 
lässt uns grotesk erscheinen. Wir sind die Hans- 
würste des Leids. Wir sind Clowns mit gebrochnem 
Herzen. Unsre besondre Bestimmung ist es, auf 
die Lachmuskeln zu wirken. 

Am J3. November 1895 hat man mich von 
London hierher geschafft Von zwei bis halb drei 
Uhr nachmittags musste ich damals in Sträflings- 
kleidung und mit Handschellen auf dem mittleren 
Bahnsteig der Station Clapham Junction stehn, den 
Blicken der Welt ausgesetzt. Ich war aus der Kranken- 
abteilung geholt worden, ohne darauf vorbereitet 
zu werden. Unter all den Verworfenen war ich 
der groteskeste. Die Leute lachten, als sie mich 
sahen. Mit iedem neuen Zu?« der ^nlram t ver- 
mehrten sich die Zuschauer. Ihr Spass kannte keine 
Grenzen. Das war natürlich so, ehe sie wussten, 
wer ich war. Sobald sie es jedoch erfahren hatten, 
lachten sie noch mehr. Eine halbe Stunde lang 

stand ich im grauen Novemberregen da, vom f ^^lll tili 
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Pöbel umringt Noch ein Jahr nachdem ich das 
durchgemacht hatte, habe ich jeden Tag zur selben 
Stunde gleich lange geweint Das ist nicht so tragisch, 
wie es euch wahrscheinlich klingt Denen, die im Ge- 
fängnis sitzen, sind Tränen ein Teil ihrer täglichen 
Beschäftigung. Ein Tag im Gefängnis, an dem 
man nicht weint, ist ein Tag, an dem unser Herz 
verhärtet, kein Tag, an dem unser Herz glücklich 
ist Nun denn, ich bedaure allmählich die Leute, 
die lachten, wirklich mehr als mich. Als sie mich 
sahen, stand ich nicht auf meinem Piedestal, sondern 
am Pranger. Aber ganz phantasielose Wesen 
kümmern sich nur um Leute auf dem Piedestal. 
Ein Piedestal kann etwas sehr Unwirkliches sein; 
der Pranger ist eine fürchterliche Wirklichkeit Sie 
hätten auch den Schmerz besser auslegen sollen. 
Ich sagte schon: hinter dem Schmerz birgt sich 
stets Schmerz. Es wäre noch richtiger zu sagen: 
hinter dem Schmerz birgt sich stets eine Seele. 
Und eine Seele in ihrer Qual verspotten ist etwas 
Grausiges. Wer das tut, dessen Leben ist unschön. 
In dem merkwürdig einfachen Haushalt der Welt be- 
kommt man nur, was man fortgibt; kann man denen, 
die nicht genug Phantasie haben, die blosse Aussen- 
seite der Dinge zu durchschaun und Mitleid zu emp- 
finden, ein andres Mitleid zollen als das der Verachtung? 
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Ich schreibe diesen Bericht über meine Ueber- 
führung in dieses Gefängnis nur nieder, damit es 
einleuchte, wie schwer es mir wurde, meiner Strafe 
irgend etwas andres als Verbitterung und Ver- 
zweiflung abzugewinnen. Immerhin muss ich es 
tun, und ab und zu habe ich Momente der Ergebung 
und Unterwürfigkeit In der einzelnen Knospe mag 
sich der ganze Frühling verstecken, und das Nest 
der Lerche in den Ackerfurchen kann alle Wonne 
umspannen, die dereinst dem Fusse mancher rosigen 
Morgenröte voraufeilt So ist vielleicht auch alle 
Schönheit, die mir das Leben noch aufspart, in 
einem Augenblick der Hingabe, der Erniedrigung 
und Demütigung enthalten. Wie dem auch sei, 
ich kann lediglich in den Geleisen meiner eignen 
Entwicklune weiter schreiten und dadurch, dass 
ich alles hinnehme, was nur widerfahren ist, mich 
dessen würdig erzeigen« Die Menge pflegte mir 
nachzusagen, ich sei zu individuell. Ich muss ein 
noch viel grösserer Individualist werden, als ich 
je war« Ich muss noch weit mehr aus mir heraus- 
holen, als ich je tat, und weniger von der Welt 
heischen. Im Grunde war mein Verderben nicht 
die Folge eines zu grossen, sondern eines zu ge- 
ringen Individualismus. Der einzige schandliche, 
unverzeihliche und für alle Zeiten verächtliche Schritt 
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meines Lebens bestand darint dass ich mir erlaubte, 
die Gesellschaft um Hilfe und Schutz anzugehn. 
Vom individualistischen Standpunkt aus wäre es 
schon schlimm genug gewesen, derart bei ihr Zu- 
flucht zu suchen; aber welche Entschuldigung lässt 
sich je zu meinen Gunsten vorbringen? Sobald 
ich einmal die Kräfte der Gesellschaft in Gang ge- 
bracht hatte, wandte sie sich selbstverständlich gegen 
mich und sagte: „Du hast die ganze Zeit meinen 
Gesetzen zum Trotz gelebt und rufst nun diese 
Gesetze zum Schutz an? Man wird dich diese 
Gesetze voll und ganz spüren lassen. Du sollst 
die Folgen davon tragen". Das Ergebnis ist, dass 
ich im Kerker sitze. Und ich hab' im Laufe meiner 
drei Prozesse die Ironie und die Schmach meiner 
Stellung bitter empfunden* 

Sicher ist nie ein Mensch so schändlich und 
vermittelst so schändlicher Werkzeuge gestürzt wie 
ich. An einer Stelle des „Dorian Gray" heisst es: 
„Man kann in der Wahl seiner Feinde nicht vor- 
sichtig genug sein". Ich Hess es mir nicht träumen, 
dass ich durch Parias selbst zum Paria werden 
sollte. Deshalb verachte ich mich so. 

Das Philisterhafte im Leben besteht nicht in 
dem Unvermögen, die Kunst zu begreifen. Reizende 
Menschen, wie z. B. Fischer, Hirten, Pflüger, 
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Bauern und dergleichen , wissen nichts von der 
Kunst und sind doch das Salz der Erde. Der ist 
der wahre Philister, der den schwerfälligen, lästigen, 
blinden, mechanischen Kräften der Gesellschaft Vor- 
schub leistet und sie unterstützt, ohne die dynamische 
Kraft, wenn sie seinen Weg kreuzt, in einem 
Menschen oder in einer Bewegung zu erkennen* 
Man hat es mir entsetzlich verdacht, dass ich die 
Schädlinge des Lebens zu Tische lud und an ihrer 
Gesellschaft Vergnügen fand« Jedoch andrerseits, 
von dem Standpunkt aus, von dem ich ihnen als 
Künstler im Leben nahe trat, waren sie herrlich 
anregende Reizmittel. Es war, wie wenn man mit 
Panthern schwelgte. Die Gefahr war der halbe 
Rausch. Ich kam mir vor wie der Schlangen- 
beschwörer, wenn er die Kobra lockt, damit sie 
sich von dem bunten Tuch oder aus dem rohr- 
geflochtnen Korb erhebe, und sie auf seinen Be- 
fehl ihr Schild breiten und in der Luft entfalten 
lässt, wie eine Pflanze ruhig im Strome schwingt 
Sie waren in meinen Augen die leuchtendsten von 
allen vergoldeten Schlangen, und ihr Gift war ein 
Teil ihrer Vollkommenheit. Ich schäme mich 
keineswegs, sie gekannt zu haben. Sie waren höchst 
interessant Wessen ich mich aber schäme, das 
war der greulich philiströse Dunstkreis, in den ich 
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geschleppt wurde. Mein Plate als Künstler war 
an der Seite Ariels. Ich liess es mir indes an- 
gelegen sein, mit Caliban zu ringen. Anstatt pracht- 
voll farbige, musikalische Werke zu schreiben, wie 
„Salome", die „Florentinische Tragödie" und „La 
Sainte Courtisane", sah ich mich gezwungen, 
lange juridische Briefe zu verschicken, und war 
genötigt, mich unter den Schutz eben der Dinge 
zu begeben, gegen die ich mich von jeher verwahrt 
hatte. — und — waren wundervoll in ihrem nieder- 
trächtigen Kriege gegen das Leben. Der ältere Dumas, 
Cellini, Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire würden 

genau dasselbe getan haben 

Ein guter Freund von mir, der sich in zehn 
Jahren bewährt hat, besuchte mich unlängst und 
sagte mir, er glaube von all dem, was gegen mich 
vorgebracht werde, kein einziges Wort; er gab mir 
zu verstehn, dass er von meiner Unschuld über- 
zeugt sei und mich für das Opfer eines abscheu- 
lichen Komplotts halte. Ich brach in Tränen aus, 
als er so zu mir sprach, und sagte ihm, dass zwar 
viele Punkte der Anklage, die mir schliesslich zur 
Last gelegt wurden, völlig unwahr und mit 
empörender Tücke auf mich gewälzt worden seien, 
dass aber mein Leben voll perverser Freuden und 
absonderlicher Neigungen gewesen sei; wenn er 
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sich nicht mit dieser Tatsache abfinde und sie sich 
deutlich vergegenwärtige, dann könne ich unmög- 
lich langer sein Freund sein oder je wieder in seiner 
Gesellschaft weilen. Es war ein fürchterlicher 
Schlag für ihn; jedoch wir sind noch befreundet, 
und ich habe seine Freundschaft nicht unter falschen 
Vorspiegelungen erschlichen« Die Wahrheit sprechen 
Ist etwas Peinliches; Lügen sagen müssen ist aber 
viel schlimmer. 

Es war während meines letzten Prozesses, ich 
sass auf der Sünderbank und lauschte Lockwoods 
niederschmetternder Anklage; sie hörte sich an wie 
eine Stelle aus Tacitus, ein Vers aus Dante, eine 
von Savonarolas Brandreden wider die römischen 
Päpste. Mich packte der Ekel bei dem, was mein 
Ohr vernahm. Da plötzlich fuhr's mir durch den 
Kopf: „Wie grossartig wär' es, wenn ich all das 
selbst über mich aussagte!" Sofort leuchtete mir 
ein: das, was von einem Menschen gesagt wird, 
ist nichts; es kommt darauf an, wer es sagt Der 
höchste Augenblick eines Menschen — daran hege 
ich nicht den mindesten Zweifel — ist der, wenn 
er im Staube niederkniet, sich an die Brust schlägt 
und alle Sünden seines Lebens bekennt 

Gefühlskräfte sind, wie es an einer Stelle der 
,Jntentions" heisst, in ihrer Ausdehnung und Dauer 
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ebenso beschränkt wie die Kräfte physischer Energie. 
Der kleine Becher , der ein gewisses Quantum 
fassen soll, kann soviel aufnehmen und nicht mehr, 
wenn auch alle Purpurfässer Burgunds bis zum 
Rande mit Wein gefüllt sind und die Kelterer bis 
an die Knie in der Traubenlese der gerölligen 
Weinberge Spaniens stehn. Kein Irrtum Ist weiter 
verbreitet als die Ansicht, dass die Leute, welche 
grosse Tragödien verursachen oder veranlassen, die 
Gefühle teilen, die der tragischen Stimmung ent- 
sprechen ; kein Irrtum verhängnisvoller, als das von 
ihnen zu erwarten« Der Märtyrer in seinem 
„Flammenhemd" erschaut vielleicht das Antlitz 
Gottes, aber dem, der die Reisigbündel aufschichtet 
oder die Holzbrände schürt, damit der Wind durch- 
blasen kann, bedeutet die ganze Szene nicht mehr 
als dem Metzeer. wenn er einen Ochsen schlachtet* 
als dem Köhler im Walde, wenn er einen Baum 
fällt, oder einem, der das Gras mit der Sense mäht, 
wenn eine Blume umsinkt Grosse Leidenschaften 
sind für grosse Seelen, und die grossen Ereignisse 
können nur von denen erkannt werden, die auf 
gleicher Höhe mit ihnen stehn. 

Von künstlerischem Gesichtspunkt aus kenne ich 
in der gesamten dramatischen Literatur nichts Un- 
vergleichlicheres, in der Feinheit der Beobachtung 
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Anregenderes als die Art» wie Shakespeare Rosen- 
kranz und Güldenstern zeichnet Sie sind Hamlets 
Universitätsfreunde; sind seine Gefährten gewesen. 
Sie bringen Erinnerungen an frohe Tage mit. In 
dem Augenblick, da sie Hamlet begegnen, taumelt 
er unter der Last der Bürde, die für einen Menschen 
seiner Gemütsart unerträglich ist Der Tote ist 
gewafmet aus dem Grabe auferstanden, um ihm 
eine Mission aufzuerlegen, die zu gross und gleich- 
zeitig zu niedrig für ihn ist Er ist ein Träumer 
und soll handeln. Er hat die Veranlagung eines 
Dichters, und man verlangt von ihm, er solle ringen 
mit der gewöhnlichen Verknüpfung von Ursache 
und Wirkung, mit dem Leben in seiner praktischen 
Gestalt, wovon er nichts weiss, nicht mit dem 
Leben in seinem idealen Wesen, wovon er viel 
weiss. Er hat keine Ahnung, was er tun soll, und 
sein Wahnsinn besteht darin, dass er Wahnsinn 
heuchelt Brutus legt die Schwermut wie einen 
Mantel an, um das Schwert seiner Absicht, den 
Dolch seines Willens darunter zu verbergen; aber 
Hamlet benutzt die Tollheit lediglich als Maske 
für seine Schwäche. Im Grimassenschneiden und 
Witzereissen erblickt er eine Gelegenheit zum Auf- 
schub. Er spielt beständig mit der Tat, wie ein 
Künstler mit einer Theorie spielt Er macht sich 

88 



Digitized by Google 



zum Späher seiner eigentümlichen Handlungen und 
lauscht seinen eignen Worten, wiewohl er weiss, 
es sind nur „Worte, Worte, Worte". Statt einen 
Versuch zu wagen, der Held seiner eignen Geschichte 
zu werden, bemüht er sich, der Zuschauer seiner 
eignen Tragödie zu sein. Er glaubt an nichts, 
sich selbst mitgerechnet, und doch nützt ihm sein 
Zweifeln nicht, da es nicht dem Skeptizismus, 
sondern einem zwiespältigen Willen entspringt. Von 
alledem begreifen Güldenstern und Rosenkranz nichts. 
Sie verbeugen sich und schmunzeln und lächeln, 
und was der eine sagt, echot der andre mit wider- 
lichem Tonfall. Als Hamlet schliesslich mit Hilfe 
des Spiels im Spiele und der Marionetten in ihrer 
Gaukelei den König in der „Schlinge seines Ge- 
wissens" fangt und den Unhold in seiner Angst 
vom Throne jagt, da sehn Güldenstern und Rosen- 
kranz in seinem Betragen höchstens eine ziemlich 
peinliche Verletzung der Hofetikette. So weit ist 
es ihnen nur gegeben, „das Schauspiel des Lebens 
mit eignen Empfindungen zu betrachten". Sie sind 
seinem Geheimnis auf der Spur und wissen nichts 
davon. Und es hätte auch keinen Zweck, sie ein- 
zuweihn. Sie sind die kleinen Becher, die so viel 
fassen und nicht mehr. Gegen Ende wird angedeutet, 
dass sie bei einem Bubenstück in die Falle gingen 
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und einen gewaltsamen, plötzlichen Tod gefunden 
haben oder doch finden werden. Aber ein tragisches 
Ende solcher Art, wenn Hamlets Humor es auch 
einigermassen mit komödienhafter Überraschung und 
Gerechtigkeit verbrämt, kommt Burschen ihres 
Schlags wirklich nicht zu. Sie sterben niemals. 
Horatio, der, um Hamlet und seine Sache den Un- 
befriedigten zu erklaren, 

„sich noch ▼erbannet von der Seligkeit 
und in der herben Welt mit Muhe atmet* 

— Horatio stirbt, wenn auch nicht vor den Zu- 
hörern, und hinterlasst keinen Bruder. Güldenstem 
und Rosenkranz jedoch sind unsterblich wie Angelo 
und Tartuff und sollten mit ihnen in einer Reihe 
stehn. Sie sind der Beitrag des modernen Lebens 
zur antiken Freundschaftsidee. Wer künftig ein 
neues Buch „De amicraV' schreibt, muss ihnen eine 
Nische anweisen und sie in dceronianischer Prosa 
preisen. Sie sind stehende Typen für alle Zeiten. 
Sie schelten, das hiesse es an der richtigen Würdigung 
fehlen lassen. Sie begreifen einfach nicht, was über 
ihren Horizont geht. Das ist das Ganze. Seelen- 
grösse ist nicht ansteckend. Erhabne Gedanken und 
erhabne Gefühle stehn eben von Haus aus allein da. 
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Wenn alles gut geht, werde ich Ende Mai frei 
kommen, und dann hoffe ich, mit Robbie und 
More .... sogleich nach einem kleinen Platz an 
der See ins Ausland zu fahren. 

Das Meer, sagt Euripides in einer seiner Iphigenien, 
spült die Flecken und Wunden der Welt hinweg. 

Ich hoffe, mindestens einen Monat mit meinen 
Freunden zu verbringen und in ihrer gesunden, 
liebevollen Gesellschaft Frieden und Gleichgewicht, 
ein weniger geängstigtes Herz und eine sanftere 
Stimmung zu gewinnen. Ich habe ein eigentüm- 
liches Verlangen nach den grossen, einfachen Ur- 
dingen, wie dem Meer, das mir ebenso wie die Erde 
eine Mutter ist Mir will es scheinen, als sähen 
wir alle die Natur zu viel an und lebten zu wenig 
mit ihr. Ich erblicke viel gesunden Verstand in 
der Haltung der Griechen gegenüber der Natur. Sie 
schwatzten nie von Sonnenuntergängen, erörterten 
nie die Frage, ob die Schatten auf dem Grase nun 
wirklich violett seien oder nicht. Aber sie erkannten, 
dass das Meer für den Schwimmer und der Sand 
für die Füsse des Wettläufers da sei. Sie liebten 
die Bäume um der Schatten willen, die sie werfen, 
und den Wald um des Schweigens willen, das zur 
Mittagszeit darinnen herrscht Der Winzer im Wein- 
berg kränzte sein Haar mit Efeu, um die Sonnen- 
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strahlen abzuwehren, wenn er sich über die jungen 
SchössÜnge neigte, und für den Künstler und den 
Athleten — die beiden Typen, die uns Hellas ge- 
schenkt hat — flochten sie die Blätter des bittren 
Lorbeers und der wilden Petersilie, die sonst dem 
Menschen nichts getaugt hätten, zum Kranze. 

Wir nennen uns ein Utilitätszeitalter und wissen 
kein einziges Ding zu nützen« Wir haben vergessen, 
dass Wasser reinigen, Feuer läutern kann und dass 
die Erde unsre Allmutter ist Demgemäss ist unsre 
Kunst vom Monde und spielt mit Schatten, während 
die griechische Kunst von der Sonne ist und sich 
unmittelbar mit den Dingen befasst. Ich bin über- 
zeugt, die Elemente haben läuternde Kraft, und ich 
will zu ihnen zurückkehren und in ihrer Gesellschaft 
leben. Gewiss, für einen, der so modern ist wie 
ich, so sehr „enfant de mon siede 44 , wird es stets 
eine Lust sein, die Welt nur zu sehn. Ich zittre 
vor Freude, wenn ich daran denke, dass an dem 
Tag, an dem ich das Gefängnis verlasse, Goldregen 
und Flieder in den Gärten blühn, und dass ich sehn 
werde, wie der Wind das hangende Gold des einen 
ohne Rast und Ruh rütteln und das blass-purpurne 
Gefieder des andern zausen wird, so dass die ganze 
Luft für mich Arabien sein soll. Linne" sank auf 
die Knie und weinte vor Freude, als er zum erstenmal 
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die lange Heide eines englischen Hochlands sah, das die 
würzigen Ginsterblüten gelb gefärbt hatten, und ich, 
dem Blumen ein Teil der Sehnsucht sind, ich weiss, 
dass Tränen meiner in den Blättern einer Rose 
harren« Von Jugend auf war es so mit mir* Es 
gibt nicht eine Farbe, die sich in dem Kelch einer 
Blume oder in der Rundung einer Muschel ver- 
steckt, auf die ich vermöge einer zarten Sympathie 
mit der Seele aller Kreatur nicht einginge* Wie 
Gautier bin ich stets einer von denen gewesen, 
„pour qui le monde visible existe". Indessen jetzt 
weiss ich, dass hinter all dieser Schönheit, so über- 
zeugend sie auch sein mag, ein Geist verborgen 
ist, von dem die bunten Gestalten und Muster nur 
Erscheinungsformen sind, und mit diesem Geist 
wünsche ich mich in Einklang zu bringen* Des 
deutlich vernehmbaren Ausdrucks der Menschen und 
Dinge bin ich überdrüssig geworden* Das Mystische 
in der Kunst, das Mystische im Leben, das Mystische 
in der Natur — das ist es, wonach ich suche, und 
in den grossen Musiksymphonien, dem weihevollen 
Schmerz und den Tiefen des Meeres werde ich es 
vielleicht finden. Ja, es ist unbedingt nötig, dass 
ich es irgendwo finde* 

Alle Prozesse bedrohn das Leben, genau so wie 
alle Urteile Todesurteile sind* Ich bin dreimal vor 
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Gericht gewesen. Das erste Mal, um von der An- 
klagebank aus verhaftet zu werden, das zweite Mal, 
um als Untersuchungsgefangner in das Haftlokal 
zurückgeführt, und das dritte Mal, um auf zwei 
Jahre in eine Zuchthauszelle gesperrt zu werden« 
Die Gesellschaft, wie sie nun einmal eingerichtet ist, 
wird keinen Platz für mich haben, hat mir keinen 
zu bieten; aber die Natur, deren süsser Regen auf 
Gerechte und Ungerechte gleichermassen fällt, wird 
Felsschluchten im Gebirge für mich haben, wo ich 
mich verstecken kann, und geheime Täler, in deren 
Schweigen ich ungestört weinen darf. Sie wird die 
Nacht mit Sternen behängen, dass ich, ohne zu 
straucheln, im Finstern ausser Landes gehn kann, 
und den Wind meine Fussstapfen verwehn lassen, 
dass niemand mich zu meinem Schaden verfolgen 
kann. Sie wird mich in grossen Wässern entsühnen 
und mit bittren Kräutern heilen. 
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VIER BRIEFE VON OSCAR WILDE 



* 6. Januar 1896. 

Mein lieber Robbie! 

Überlege Dir jetzt meinen Vorschlag. Ich ver- 
mute, meine Frau, die in Geldsachen sehr vornehm 
und hochherzig ist, wird die für meinen Teil ge- 
zahlten 75 Pfund zurückerstatten* Daran zweifle 
ich nicht Aber das Anerbieten müsste von mir 
ausgehn, und ich sollte von ihr nichts als Ein- 
kommen annehmen: ich kann annehmen, was man 
mir aus Liebe und herzlicher Zuneigung gibt« aber 
nicht, was man nur widerwillig oder unter Be- 
dingungen herausrückt Sonst gäbe ich lieber meine 
Frau ganz frei Dann mag sie sich wieder ver- 
heiraten. Auf alle Fälle glaube ich, dass sie mir, 
wäre sie frei, gestatten würde, meine Kinder von 
Zeit zu Zeit zu sehn. Das ist's ja gerade, was ich 
erreichen will. Doch erst muss ich sie freigeben. 
Ich sollte es tun, wie es einem Ehrenmann ansteht, 
gesenkten Hauptes, indem ich mich allem füge. 

Überlege die ganze Sache noch einmal, wie sie 
jetzt durch Dich geworden ist, durch Deine un- 
besonnene Handlungsweise. Teile mir dann mit, was 
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Du davon haltst und was andre denken. Du hast 
ja selbstverständlich nur das Beste gewollt; aber 
Deine Auffassung war eben falsch* Ich darf offen 
und ehrlich sagen: allmählich gelange ich zu der 
Überzeugung, dass alles, was vorfallt, zu unserm 
Besten ist Vielleicht ist das Philosophie oder die 
Meinung eines gebrochnen Herzens oder Religion 
oder die stumpfe Gleichgültigkeit der Verzweiflung. 
Einerlei, welchen Ursprung das Gefühl hat: es ist 
stark in mir. Meine Frau gegen ihren Willen an 
mich zu fesseln, das wäre unrecht Sie hat be- 
gründeten Anspruch auf ihre Freiheit Und es wäre 
mir eine Freude, wenn ich nicht von ihr unterstützt 
würde. Von ihr unterhalten zu werden, wäre Schimpf 
und Schande. Berate das mit More .... Lass Dir 
von ihm den Brief zeigen, den ich an ihn geschrieben 
habe. Bitte auch Deinen Bruder, mir seinen Rat 
zu erteilen. Er hat glanzenden Geschäftsverstand. 
Nun zu andern Dingen. 

Ich habe noch keine Gelegenheit gehabt, Dir für 
die Bücher zu danken. Sie waren mir sehr will- 
kommen. Dass mir die Zeitschriften verboten wurden, 
war ein schwerer Schlag; aber der Roman von 
Meredith hat mich entzückt Was für ein gesundes 
Künstlernaturell I Er hat durchaus recht, wenn er 
das Gesunde als die Hauptsache im Roman verficht; 
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immerhin, bis jetzt haben sich nur die Abnormen 
im Leben und in der Literatur zur Geltung gebracht. 
Rossettis Briefe sind erschrecklich durchsichtige 
Fälschungen seines Bruders. Trotzdem habe ich mit 
Interesse daraus ersehn, dass meines Grossonkels 
„Melmoth" und meiner Mutter „Sidonia" unter 
den Büchern gewesen sind, die ihn in der Jugend 
bezaubert haben« Was die Verschwörung betrifft, 
die später gegen ihn bestanden haben soll, so glaube 
ich, dass sie wirklich vorhanden war und dass die 
Mittel dazu aus Hakes Bank geliefert wurden. Das 
Verhalten einer Drossel in Cheyne Walk scheint 
höchst verdächtig, wenn William Rossetti auch sagt: 
„Ich konnte in dem Singen der Drossel gar nichts 
ungewöhnliches entdecken". Ebenso sind Stevensons 
Briefe eine herbe Enttäuschung. Für einen roman- 
tischen Schriftsteller kann es kein schlechteres Milieu 
geben als ein romantisches — das wird mir daraus 
klar. Li Gower Street hätte Stevenson ein neues 
Buch ä la „Drei Musketiere" schreiben können. Auf 
Samoa schrieb er Briefe über die Deutschen an die 
Times. Ich sehe auch Spuren davon, welchen furcht- 
baren Kampf es kostet, wenn man ein natürliches 
Leben führen will. Wer Holz hackt zu eignem 
Vorteil oder zum Nutzen andrer, der sollte nicht 
imstande sein, den Vorgang zu beschreiben. Das 
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natürliche Leben ist tatsächlich unbewusster Natur. 
Stevenson erweitert lediglich den Bezirk des Künst- 
lichen, indem er sich aufs Graben verlegte« Ich 
habe etwas aus dem unerquicklichen Buche gelernt: 
wenn ich mein künftiges Leben damit verbringe. 
Baudelaire in einem Cafc zu lesen, so werde ich 
ein natürlicheres Leben führen, als wenn ich die 
Arbeit eines Heckenausbesserers verrichte oder in 
schlammigem Moor Kakao pflanze. — „En Route** 
wird sehr überschätzt. Es ist blosser Journalismus. 
Man hört nie eine Note von der Musik, die im 
Buch beschrieben wird. Das Thema Ist entzückend, 
aber der Stil ganz gewiss wertlos, ausgetreten, schlaff. 
Das Französisch ist noch schlechter als bei Ohnet 
Ohnet versucht abgedroschen zu sein, und das ge- 
lingt ihm auch; Huysmans versucht, es nicht zu 
sein, und ist es • . • Hardys Roman ist erfreulich 
und der von Harold Frederic stofflich sehr inter- 
essant • • • Später gedenke ich, da in der Gefängnis- 
bibliothek so gut wie keine Romane sind, die meine 
armen Mitgefangnen lesen könnten, der Bibliothek 
etwa ein Dutzend guter Romane zum Geschenk zu 
machen: Stevenson (nichts vorhanden ausser The 
Black Arrow") • einige von Thackeray (nichts vor- 
handen), von Jane Austen (nichts vorhanden) und 
ein paar gute Bücher vom Schlage des älteren 
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Dumas, z. B. von Stanley Weyman und 
jungen Leuten« Du sprachst von einem Protege 
Henleys? Auch einer aus Anthony Hopes Kreis 
käme in Betracht Nach Ostern könntest Du eine 
Liste von etwa vierzehn aufstellen und dafür sorgen, 
dass sie mir zugeschickt werden. Den wenigen, die 
sich aus Goncourts Tagebuch nichts machen, wurden 
sie gefallen. Vergiss nicht, dass ich sie selbst be- 
zahlen möchte. Mit Grauen denke ich daran, in 
die Welt hinauszutreten, ohne ein einziges Buch 
mein eigen zu nennen. Ob mir wohl einige meiner 

Freunde ein paar Bücher schenken würden, z. B ? 

Du weisst, welche Bücher ich haben möchte: Flaubert, 
Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas pere, 
Keats, Marlowe, Ghatterton, Coleridge, Anatole 
France, Gautier, Dante und die ganze Literatur 
über Dante, Goethe und die ganze Literatur über 
Goethe usw. Ich würde es als eine grosse Artig- 
keit betrachten, wenn Bücher für mich bereit wären 
— und vielleicht habe ich noch Freunde, die mir 
gern einen Dienst tun möchten. Man Ist wahrhaftig 
sehr dankbar, wenn es leider auch den Anschein 
hat, als wäre ich's nicht Aber Du musst mir zu 
gute halten, dass ich ausser dem Leben Im Zucht- 
haus noch beständig Scherereien und Unannehmlich- 
keiten gehabt habe. 
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Als Antwort hierauf kannst Du mir einen langen 
Brief senden, der nur von Theaterstücken und 
Büchern handelt Deine Schrift im letzten Brief 
war so grasslich, als schriebest Du einen drei- 
bändigen Roman über die beängstigende Verbreitung 
kommunistischer Ideen unter den Reichen oder rich- 
tetest sonst Deine Jugend zugrunde, die immer 
verheissungsvoll gewesen ist und es stets bleiben 
wird. TV ich Dir damit unrecht, dass ich einen 
falschen Grund anführe, so musst Du es der krank- 
haften Reizbarkeit zuschreiben, die eine Folge der 
langen Kerkerhaft ist Aber schreibe bitte deutlich. 
Sonst sieht es aus, als ob Du nichts zu verheim- 
lichen hättest 

In diesem Brief steht wohl manches Abscheuliche. 
Aber ich musste Dich vor Dir selbst tadeln, nicht 
vor andern. Gib meinen Brief More .... zu 
lesen. Harris wird mich hoffentlich am Sonnabend 
besuchen. Grüsse mir Arthur Oifton und Frau — 
ich finde, sie hat so viel Ähnlichkeit mit Rossettis 
Frau: das gleiche herrliche Haar, aber sie ist 
natürlich ein süsseres Wesen, obwohl Miss Siddal 
auch bezaubernd ist und ihr Gedicht la. 

Stets Dein 

Oscar Wilde. 
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JO. März J896. 

Mein lieber Robbie! 

Bitte lass an den Rechtsanwalt, Mr , 

einen Brief schreiben des Inhalts, dass ich, da meine 
Frau versprochen hat, mir ein Drittel auszusetzen, 
falls sie vor mir sterben sollte, keinerlei Widerstand 
gegen diese lebenslängliche Rente wünsche* Ich 
bin mir bewusst, so viel Unglück über sie und 
solches Verderben über meine Kinder gebracht zu 
haben, dass ich kein Recht habe, ihren Wünschen 
irgendwie zu widersprechen. Sie war hier freund- 
lich und gut gegen mich, als sie mich besuchte. 
Ich schenke ihr volles Vertraun. Bitte lass das 
sofort ausführen und danke meinen Freunden für 
ihre Gefälligkeiten. Ich fühle, dass ich recht handle, 
wenn ich dies meiner Frau überlasse. 

Schreibe bitte auch an Stuart Merrill in Paris 
oder an Robert Sherard, wie ich mich über die 
Aufführung meines Stücks gefreut habe, und lass 
Luigne-Poe meinen Dank überbringen: es ist doch 
etwas, dass ich trotz Schimpf und Schande noch 
als Künstler betrachtet werde. Ich wünschte, ich 
könnte mich mehr freun, aber ich bin offenbar für 
alle Empfindungen abgestorben, ausser für Gram 
und Verzweiflung. Einerlei — teile Luigne-Poe 
mit, dass ich die Ehre zu schätzen weiss, die er 
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mir erwiesen hat. Er ist selbst ein Dichter. Ich 
fürchte. Du wirst dies nur schwer lesen können, 
aber man erlaubt mir nicht den Gebrauch von 
Schreibzeug:, und es scheint, als hatte ich das 
Schreiben verlernt Du musst mich entschuldigen. 
Danke More . ... für seine Mühe, mir Bücher zu 
schicken; unglücklicherweise leide ich an Kopf- 
schmerz, sobald ich meine griechischen und römischen 
Dichter lese. Sie haben mir daher noch nicht viel 
geholfen — aber es war sehr freundlich von ihm, 
mir die Auswahl zu besorgen. Bitte ihn ferner, 

der Dame, die in wohnt, meinen Dank 

auszudrücken. 

Als Antwort hierauf schreibe mir über die 
Literatur: welche neuen Bücher erschienen sind 
u. dgl»; auch über das Stück von Jones und Forbes 
Robertsons Theaterleitung; über irgendwelche neuen 
Tendenzen im Pariser oder Londoner Bühnenleben. 
Versuche auch zu Gesicht zu bekommen, was 
Lemaitre, Bauer und Sarcey über „Salome 44 gesagt 
haben, und gib mir einen kurzen Auszug daraus. 
Bitte schreibe Henri Bauer, ich sei gerührt über 
seinen freundlichen Aufsatz. Robert Sherard kennt 
ihn. Es war liebenswert von Dir, dass Du mich 
besucht hast Du musst das nächste Mal wieder 
kommen. Hier umgibt mich das Grauen des Todes, 
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während das Leben hier noch grauenvoller ist. 
Schweigend und elend*) 

kh denke stets mit tiefer Zuneigung an Dich. 

Ich wünschte» würde meinen Handkoffer, 

meinen Pelz, meine Kleider und meine eignen 
Bücher, die ich meiner lieben Mutter geschenkt 

habe, in Oakley Street abholen. Frage , 

auf wessen Namen der Begräbnisplatz meiner 
Mutter genommen worden ist 

Immer Dein Freund 

Oscar Wilde. 

6. April 1896. 

Auf diese rein geschäftlichen Angelegenheiten 
wird .... vielleicht die Güte haben zu erwidern. 
Wenn sein Brief nur von Geschäften handelt, darf 

*) Die Lücke in diesem Brief ist durch die Schere 
des Gefängnis-Direktors, Major Isacson, veranlasst. Ver- 
mutlich war darin die Rede von Grausamkeiten und 
schlechter Behandlung:, denen Wilde nebst den andern 
Gefangnen unter ihm ausgesetzt war* Bald darauf trat 
ein menschenfreundlicher Herr an seine Stelle, Major 
Nelson, dessen Gute Wilde nach seiner Entlassung nicht 
genug rühmen konnte und von dem er nie müde wurde 
zu erzählen* 



103 



ich ihn empfangen* Ich meine, er wird Deinem 
literarischen Bericht nicht ins Gehege kommen; 
was diesen anlangt, so hat mir der Direktor gerade 
eben Deine freundliche Meldung vorgelesen* 

Persönlich* mein lieber Robbie* hab ich Dir nur 
wenig zu sagen, was Dich erfreun könnte. Der 
ablehnende Bescheid auf mein Begnadigungsgesuch 
hat mich wie ein Streich von einem bleiernen 
Schwert getroffen* Ein dumpfes Schmerzgefühl 
hat mich betäubt Ich hatte von der Hoffnung 
gezehrt* und jetzt zehrt die Qual in ihrem Heiss- 
hunger von mir, als wäre sie an ihrem eignen 
Appetit verschmachtet* Indes, freundlichere Elemente 
sind jetzt in dieser schlimmen Gefängnisluft als 
früher: man hat es nicht an Sympathie für mich 
fehlen lassen, und ich fühle mich nicht mehr völlig 
von menschlichen Regungen ausgeschlossen — was 
mir zuvor Schrecken und Ungemach verursacht hat* 
Ich lese wenigstens Dante und mache mir Auf- 
zeichnungen und Exzerpte aus Freude, dass ich 
wieder Tinte und Feder gebrauchen darf. Es scheint, 
als ginge es mir in vieler Beziehung besser. Ich 
will auch wieder das Studium des Deutschen auf- 
nehmen* Dafür scheint das Gefängnis wahrhaftig 
der geeignete Platz* Allein noch schneidet mir ein 
Pfahl ins Fleisch — ein Pfahl so spitzig wie der, 
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den Paulus hatte, wenn er auch ganz andrer Art 
ist — und ich muss ihn in diesem Brief heraus- 
ziehn. Seine Ursache ist die Nachricht, die Du mir auf 
ein Stück Papier geschrieben hast. Würde ich sie 
geheim halten, dann würde sie in meinem Kopf an- 
wachsen (wie giftige Pflanzen im Dunkeln wachsen) 
und sich den andern schrecklichen Gedanken ge- 
sellen, die an mir nagen Für die, die stumm 

und allein in Fesseln dasitzen, ist das Denken kein 
geflügeltes lebendiges Wesen, wie es sich Plate* 
vorstellte, sondern ein totes, das Grauenvolles aus- 
brütet, wie ein Morast, der dem Mond Unge- 
tüme zeigt 

Ich meine natürlich, was Du darüber gesagt hast, 
dass mir das Mitgefühl andrer entfremdet werde, 
oder dass doch Gefahr dazu vorhanden sei durch 

die tiefe Bitterkeit meiner Empfindungen 

Ich glaube, mein Brief wurde andern ge- 
liehen und gezeigt» Ich wünsche aber nicht, dass 
meine Briefe als Kuriositäten herumgezeigt werden; 
es ist mir höchst zuwider. Ich schreibe an Dich 
offen wie an einen der liebsten Freunde, die ich 
habe oder je gehabt habe; mit wenigen Ausnahmen 
berührt mich das Mitgefühl der andern, so weit es 
geht, fast gar nicht Ein Mensch meines Ranges 
kann nicht in den Kot des Lebens fallen, ohne dass 
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ihm von Leuten, die unter ihm stehn, in reichem 
Masse Mitleid gezollt würde; ich weiss auch, dass 
es die Zuschauer ermüdet, wenn die Stücke zu 
lange dauern« Meine Tragödie hat viel zu lange 
gedauert; sie hat ihren Höhepunkt schon über- 
schritten; ihr Ende ist gemein. Und ich bin mir 
dessen wohl bewusst, dass ich, wenn das Ende 
herannaht, als ein ungebetner Gast in die Welt 
zurückkehren werde, die kein Verlangen nach mir 
trägt. Als ein Revenant, wie die Franzosen sagen, 
als einer, dessen Gesicht durch die lange Haft grau 
und schmerzverzerrt geworden ist. So entsetzlich 
die Toten sind, wenn sie aus ihren Gräbern auf- 
erstehn: die Lebendigen, die aus dem Grabe 
kommen, sind noch entsetzlicher. All das weiss 
ich nur zu gut. Ist man erst achtzehn schreck- 
liche Monate in einer Gefängniszelle gewesen, dann 
sieht man Dinge und Menschen, wie sie wirklich 
sind. Der Anblick versteinert einen. Glaube nicht, 
dass ich irgend einem Schuld an meinen Lastern 
gebe* Meine Freunde hatten damit ebensowenig 
zu tun, wie ich mit ihren Lastern. Die Natur, 
unser aller Stiefmutter, war dabei im Spiele. Ich 
mache ihnen nur daraus einen Vorwurf, dass sie 
den Mann, den sie zu gründe gerichtet haben, 
nicht zu würdigen wussten. So lange meine Tafel 
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rot war von Wein und Rosen, was kam es ihnen 
darauf an? Mein Genie, mein Leben als Künstler, 
meine Arbeiten und die Ruhe, deren ich dazu be- 
durfte, galten ihnen nichts* 

Ich gebe zu, ich verlor den Kopf. Ich war 
verwirrt, hatte keine Urteilskraft mehr. Ich tat 

den einen verhängnisvollen Schritt Und jetzt? 

Jetzt sitze ich hier auf einer Bank in einer Zucht- 
hauszelle. In allen Tragödien liegt ein groteskes 
Element. Du kennst das Groteske in meiner 
Tragödie« Glaube nicht, dass ich mir keine Vor- 
würfe mache. Ich verfluche mich bei Nacht und 
am Tage ob meiner Torheit, einer gewissen Gewalt 
die Herrschaft über mein Leben eingeräumt zu 
haben. Gab' es ein Echo in diesen Mauern, un- 
aufhörlich würde es „Narr, Narr!" von den 
Wänden widerhallen. Ich schäme mich meiner 
Freundschaften gar sehr. 

Denn sage mir, wer dein Freund ist, und ich 
sage dir, wer du bist Das ist für jeden ein 
Prüfstein. Und mich erfüllt mein Umgang mit 
brennender Scham. 

Täglich ist das für mich eine Quelle geistiger 
Erniedrigung. An einige von ihnen denke ich nie. 
Sie behelligen mich nicht. Sie sind belanglos . . . 
In der Tat, meine ganze Tragödie scheint mir 
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grotesk — sonst nichts. Denn Infolge davon, dass 
ich mich in eine Falle locken liess, sitze ich im 
tiefsten Schlamm von Malebolge zwischen Gilles 
de Retz und dem Marquis de Sade. An gewissen 
Plätzen ist es niemand gestattet, mit Ausnahme 
der wirklich Verrückten, zu lachen; und selbst in 
ihrem Fall verstösst es gegen das Reglement: 
sonst würde ich wohl darüber lachen . . . Im 
übrigen soll sich niemand einbilden, dass ich 
andern unwürdige Beweggründe auf ihr Konto 
schreibe. Sie hatten wahrhaftig überhaupt keine 
Motive im Leben. Motive gehören ins Gebiet des 
Intellektuellen. Sie kannten lediglich Leidenschaften, 
und solche Leidenschaften sind falsche Götter, die 
um jeden Preis Opfer erheischen und im vor- 
liegenden Fall ein Opfer fanden, dem „der Lorbeer 
um die Stirn gewunden 44 war. 

So habe ich nun denn in meinem Brief den 
Pfahl herausgerissen. Die kurze, von Deiner Hand 
hingekritzelte Zeile eiterte fürchterlich. Jetzt denke 
ich nur noch daran, dass Du wieder vollkommen 
genesest und zuguterletzt die wundervolle Geschichte 
niederschreibst von 

Bitte empfiehl mich mit dem Ausdruck meines 
Dankes Deiner lieben Mutter und auch Aleck. Die 
„vergoldete Sphinx 44 ist wahrscheinlich noch immer 
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prachtvoll« Und sende alles, was in meinen Ge- 
danken und Gefühlen gut ist» und so viele Grüsse und 
Huldigungen sie von mir annehmen will, in meinem 

Namen an Lady , deren Seele ein Heiligtum 

ist für die Verwundeten und eine Zufluchtsstätte 
für die Leidenden. Zeige diesen Brief den andern 
nicht und komme in Deiner Antwort nicht darauf 
zurück. Erzähle mir von der Welt der Schatten, 
die ich so geliebt habe. Auch vom Leben und den 
Lebenden. Ich wüsste gar zu gern etwas von 
dem Insekt, das mich gestochen hat. und mein 
Schmerz kennt noch Erbarmen. 

Dein 

Oscar Wilde. 



Königliches Gefängnis Reading 
I. April 1897. 

Mein lieber Robbie! 

Ich schicke Dir getrennt von diesem Brief ein 
Manuskript, das hoffentlich sicher ankommt So- 
bald Du es gelesen hast und natürlich auch More ... ., 
den ich immer mit einbegreife, lass mir bitte eine 
sorgfältige Abschrift herstellen. Aus verschiedenen 
Gründen wünsche ich. dass es geschieht Einer 
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genügt hier* Ich möchte Dich für den Fall meines 
Todes zu meinem literarischen Testamentsvoll- 
strecker ernennen; Du sollst vollständiges Ver- 
fügungsrecht über meine Dramen, Bücher und Auf- 
sätze haben» Sobald mir ein gesetzliches Recht 
zusteht, ein Testament zu machen, will ich es tun. 
Meine Frau versteht nichts von meiner Kunst, 
und man kann auch nicht von ihr erwarten, dass 
sie sich irgendwie dafür interessiere. Und Cyril 
ist noch ein Kind. Ich wende mich daher ganz 
natürlich an Dich, wie ich es ja faktisch mit allem 
tue, und mochte Dir gern alle meine Werke über- 
weisen. Das Defizit aus dem Erlös mag meinen 

Bist Du also mein literarischer Testaments- 
vollstrecker, so musst Du in den Besitz des einzigen 
Dokuments gelangen, das wirklich Aufschluss über 
mein aussergewöhnliches Verhalten gibt Wenn Du 
den Brief gelesen hast, wirst Du die psychologische 
Erklärung für mein Betragen finden, das rein 
äusserlich ein Beitrag zum absoluten Blödsinn mit 
einem Einschlag vulgärer Renommisterei scheint. 
Eines Tages wird und muss die Wahrheit ans 
Licht kommen — es braucht ja nicht bei meinen 
Lebzeiten zu sein. Aber ich habe keine Lust, zeit- 
lebens an dem lächerlichen Pranger zu stehn, daran 
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man mich gestellt hat. Aus einem einfachen 
Grund: ich habe von meinem Vater und meiner 
Mutter einen Namen von ausgezeichnetem Klang 
geerbt und kann nicht dulden, dass dieser Name 
für alle Ewigkeit geschändet sein soll. 

Ich verteidige meine Handlungsweise nicht. Ich 
erkläre sie. In meinem Brief finden sich auch 
einige Stellen, die von meiner geistigen Entwicklung 
im Zuchthaus handeln und der unausbleiblichen 
Wandlung, die sich mit meinem Charakter und 
meiner intellektuellen Stellung zum Leben vollzogen 
hat Du und die andern, die noch fest zu mir 
stehn und mir gewogen sind, sollen genau erfahren, 
in welcher Stimmung und Haltung ich der Welt 
entgegenzutreten hoffe. Freilich, von einem Gesichts- 
punkt aus weiss ich, dass ich am Tage meiner 
Entlassung lediglich von einem Gefängnis ins andre 
schreite, und zu Zeiten scheint die ganze Welt 
nicht grösser als meine Zelle und ebenso voller 
Greuel. Immerhin glaube ich, dass Gott im Anfang 
für jeden Menschen gesondert eine Welt erschaffen 
hat, und in dieser Welt, die in uns liegt, sollte man zu 
leben suchen. Auf alle Fälle wirst Du diese Teile 
meines Briefs mit weniger Unbehagen lesen als 
andre. Ich brauche Dich sicher nicht daran zu 
erinnern, was für ein flüssiger Körper das Denken 
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bei mir ist — bei uns allen — , und aus wie 
flüchtigem Stoffe unsre Empfindungen bestehn. 
Gleichwohl sehe ich möglicherweise ein Ziel vor 
Augen* dem ich mich mit Hilfe der Kunst nahern 
kann« Es ist nicht unwahrscheinlich, dass Du mich 
hierbei unterstützen wirst 

Was nun die Art der Abschrift betrifft, so ist 
das Manuskript zu lang, als dass es ein Sekretär 
in Angriff nähme« Und Deine eigne Handschrift, 
lieber Robbie, in Deinem letzten Brief sollte mich 
offenbar besonders daran mahnen, dass ich Dich 
nicht mit der Aufgabe betraun darf. 

Meiner Ansicht nach können wir nichts andres 
tun, als ganz modern sein und die Schreibmaschine 
zu Hilfe nehmen. Selbstverständlich darfst Du 
das Manuskript nicht aus der Hand geben. Könntest 
Du daher nicht Mrs* Marshall veranlassen, eine 
von ihren jungen Damen — Frauen sind am ver- 
lässlichsten, weil sie kein Gedächtnis für das Wich- 
tige haben — nach Hornton Street oder Phillimore 
Gardens kommen zu lassen, damit es unter Deiner 
Aufsicht ausgeführt wird? Die Schreibmaschine ist, 
wenn sie mit Ausdruck gespielt wird, auf mein 
Wort nicht unangenehmer, als wenn eine Schwester 
oder eine nahe Anverwandte Klavier spielt. Ja, 
viele, die für ein inniges Familienleben schwärmen, 

U2 



Digitized by Google 



zichn sie sogar vor. Die Kopie soll nicht auf 
Seidenpapier angefertigt werden, sondern auf gutem 
Papier, wie man es für Theaterstücke verwendet, 
mit einem breiten, rot abgeteilten Rand für Zusätze. 
Wenn die Abschrift hergestellt und nach dem 
Manuskript durchgeprüft ist, soll das Original 

an abgeschickt und dann noch eine zweite 

Kopie von der Maschinistin angefertigt werden, 



damit Du ein Exemplar erhältst, ebenso wie ich. 
Zwei Abschriften sollen ferner von Seite 4 des 
neunten Bogens bis zur letzten Seite des vierzehnten 
Bogens gemacht werden : von „und das Ende von 
alledem" bis „aber nicht zwischen der Kunst und 
mir" (ich zitiere aus dem Gedächtnis); desgleichen 
von Seite 3 des achtzehnten Bogens von „wenn 
alles gut geht, werde ich frei kommen" bis „zu 

bittren Kräutern 44 auf Seite 4. Schweisse 

das zusammen mit andern Stellen, die Du nach 
Belieben auswählen kannst, sofern sie gut sind und 
die Absicht edel ist, wie z. B. die erste Seite des 
fünfzehnten Bogens, und schicke das eine Exemplar 
Lady . . . ., von der ich gesprochen habe, ohne 

ihren Namen zu erwähnen, das andre an 

Ich weiss, diese beiden liebreizenden Damen werden 
mit Interesse hören, wie es meiner Seele geht 
— nicht im theologischen Sinne, sondern einzig 
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und allein im Sinne jenes geistigen Bewusstseins, 
das von den wirklichen Beschäftigungen des Leibes 
getrennt ist. Es ist eine Art Botschaft oder Brief, 
was sie von mir erhalten — das einzige, was 

ich ihnen zu schicken wage. Wenn es 

ihrem Bruder zeigen will, den ich immer gern 
hatte, so mag sie es tun; aber vor der Welt soll 
es natürlich strenges Geheimnis bleiben. Das gebe 
man auch Lady zu verstehn. 

Wird die Abschrift in Hornton Street hergestellt, 
so lasst man die Schreibdame vielleicht durch einen 
Schieber in der Tür füttern, wie die Kardinale, 
wenn sie zur Papstwahl schreiten, bis sie auf den 
Balkon hinaustritt und der Welt verkünden kann: 
„Habet Mundus Epistolam". Tatsachlich ist es ja 
eine Encyklika, und wie die Bullen des Heiligen 
Vaters nach den einleitenden Worten heissen, mag 
man von ihr als der „Epistola in Carcere et Vin- 

culis" sprechen braucht nicht zu erfahren, 

dass eine Kopie angefertigt worden ist 

Wahrhaftig, Robbie, das Leben im Zuchthaus 
lässt einen Menschen und Dinge so sehn, wie sie 
wirklich sind. Deshalb verwandelt es einen in Stein. 
Die Menschen draussen in der Welt lassen sich von 
den Illusionen eines Lebens täuschen, das standig 
in Bewegung ist. Sie drehn sich mit dem Leben 
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um und um und sind mit an seiner Unwirklichkeft 
schuld Wir, die wir regungslos sind, wir sind 
sehend und wissend. 

Ob der Brief engherzigen Naturen und hektischen 
Hirnen zuträglich sein wird oder nicht: bei mir hat 
er Gutes gewirkt Ich habe „die volle Brust des 
argen Stoffs entladen' 4 — um bei dem Dichter eine 
Anleihe zu machen, den wir beide — Du und ich — 
einmal den Philistern entreissen wollten. 

Ich brauche Dir nicht zu sagen, dass die Dar- 
stellungsgabe für den Künstler die höchste und ein- 
zige Lebensform ist. Wir leben, indem wir uns 
offenbaren. Für viel, für sehr viel habe ich dem 
Direktor zu danken, doch für nichts mehr als dafür, 
dass er mir erlaubt hat, Dir nach Belieben so aus- 
führlich ZU schreiben, wie ich nur wünsche. 

Nahezu zwei Jahre habe ich die immer schwerer 
werdende Bürde der Verbitterung in mir getragen — 
Jetzt habe ich sie abgeschüttelt Drüben auf der andern 
Seite der Gefängnismauer stehn einige armselige, 
schwarze, russbeschmierte Bäume, die gerade jetzt 
Knospen treiben, Knospen von einem fast schrillen 
Grün. Ich weiss recht wohl, was sich bei ihnen 
vollzieht: sie bringen ihr Wesen zum Ausdruck. 

Stets Dein 

Oscar Wilde. 
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